Читаем Том Уэйтс: Невиновны во сне: Интервью / Сост. М. Монтандон полностью

Том Уэйтс: Невиновны во сне: Интервью / Сост. М. Монтандон

Т. У.: Кому нужны причины?

«В. Ф.»: Какими словами или фразами вы злоупотребляете?

Т. У.: «Делай, как я сказал, а не то хуже будет».

«В. Ф.»: Кто или что — самая большая любовь в вашей жизни?

Т. У.: Моя жена Катлин.

«В. Ф.»: Где и когда вы были счастливы сильнее всего?

Т. У.: В субботу шестьдесят третьего года, в час ночи, когда мыл посуду в кухне пиццерии «Наполеон», дом шестьсот девятнадцать Нешнл-авеню, Нешнл-Сити, Калифорния.

«В. Ф.»: Каким талантом вы больше всего хотели бы обладать?

Т. У.: Уметь чинить грузовики.

«В. Ф.»: Если бы вы могли выбирать, в ком возродиться, кого бы вы выбрали?

Т. У.: Буйвола в Вайоминге.

«В. Ф.»: Где, по-вашему, находится низшая точка несчастья?

Т. У.: Этажом ниже.

«В. Ф.»: Где бы вы хотели жить?

Т. У.: Отель «Эсмеральда», Сторивилль[462].

«В. Ф.»: Ваши любимые профессии?

Т. У.: Кузнец, чревовещатель, фокусник, жокей, кондуктор, обрезчик деревьев, укротитель львов.

«В. Ф.»: Ваше самое заметное качество?

Т. У.: Способность обсуждать в подробностях книги, которые не читал.

«В. Ф.»: Какие качества вам нравятся в мужчине?

Т. У.: Великодушие, ирония, храбрость, юмор, безумство, воображение и умение держать удар.

«В. Ф.»: Какие качества вам нравятся в женщине?

Т. У.: Хорошие кости, острые зубы, большое сердце, черный юмор, магия, побольше доброты и чтоб не кочевряжилась.

«В. Ф.»: Что вы больше всего цените в друзьях?

Т. У.: Прикуриватели для автомобильных аккумуляторов и буксирные цепи.

«В. Ф.»: Кто ваши любимые писатели?

Т. У.: Род Серлинг, Брис Диджей Панкейк, Чарльз Буковски, Вуди Гатри, Билл Хикс, Феллини, Фрэнк Стэнфорд, Вилли Диксон, Боб Дилан, О’Генри[463].

«В. Ф.»: Кто ваш любимый литературный герой?

Т. У.: Франкенштейн. И Дамбо.

«В. Ф.»: Как вам хотелось бы умереть?

Т. У.: Не думаю, что мне бы сильно этого хотелось.

Чарльз Буковски. Нирвана

«Black Sparrow Press», 1992 год

Замечание: в 2002 году в интервью журналу «Сома» Уэйтс упомянул следующее стихотворение Буковски среди своих любимых[464].

нечасто выпадает возможностьполностью отделаться отцели,молодой человекехал в автобусепо Северной Каролине;куда-то оннаправлялся,пошел снег,автобус остановилсяна пригоркеу маленького кафе,пассажиры пошлитуда.он сел к стойкевместе со всеми,что-то заказал,что-то принесли,еда оказаласьдовольновкусной,и ещекофе.официантка былане похожа на женщин,которых онзнал.она казалась настоящей,с ней былопростои весело,повар сказалкакую-то ерунду,посудомойкатам у себярассмеялась добрым,ясным,приятнымсмехом.молодой человек смотрелчерез окно наснег.он хотел остатьсяв этом кафенавсегда.его укачивалоудивительное чувство:будто всездесьпрекраснои всездесь всегда будетпрекрасно.потом водитель автобусасказал пассажирам,что пораехать.молодой человекподумал: я останусьсидеть, я останусьздесь.но потомон встал и пошелвместе со всемив автобус.он сел на свое местои стал смотреть на кафечерез окноавтобуса.потом автобус поехалпо серпантину вниз,с пригоркавниз.молодой человексмотрел прямоперед собой,он слышал разговордругихпассажирово разных вещах,кто-точиталилипыталсяуснуть.онинезаметилимагии.молодой человекнаклонилголову,закрылглаза,сделал вид,что спит,ничегоне осталось —только слушать,как шумитмотори шуршатколесапоснегу.