Все это было мне знакомо,Но увидал я в первый разИ стены глиняные домаПочти без окон, как без глаз,И серую солому крыши,И в тесной комнате кроватьУ стенки справа, в душной нише,Где песню напевала матьТому, кто стал певцом и другомПростых людей из деревень,Кто горевал, разрушив плугомЖилье зверька в ненастный день.Здесь, в этой хижине крестьянской,Куда входили через хлев,Впервые слышал он шотландский,В горах родившийся напев.А так как тяжкие налогиВ те дни платили за окно,Синело в спаленке убогойОкошко мутное одно.Квадрат, крестом пересеченный,Чуть пропускал неяркий свет.Но сквозь него весь мир зеленыйВпервые увидал поэт.Так мало жил он в этом мире,Где плугом землю бороздил.Где с милой по лугам бродилИ на стекле окна в трактиреАлмазом строчки выводил…А умер в городской квартире.В два этажа был этот дом,И больше окон было в нем,Да и кровать была повыше,Чем в прежнем доме — в узкой нише.Но за решетчатым окномПоэту в день его последнийБыл виден только двор соседний,А не полей волнистых ширь,Не речка под зеленым кровомИ не болотистый пустырь,Поросший вереском лиловым.
В лондонском парке
Гайд-парк листвою сочною одет.Но травы в парке мягче, зеленее.И каждый из людей привносит цветВ зеленые поляны и аллеи.Вот эти люди принесли с собойОранжевый и красный — очень яркий.А те — лиловый, желтый, голубой, —Как будто бы цветы гуляют в парке.И если бы не ветер, что волнойПроходит, листья и стволы колебля,Я думал бы: не парк передо мной,А полотно веселое Констебля.
1916-1949
Я перевел Шекспировы сонеты.Пускай поэт, покинув старый дом,Заговорит на языке другом,В другие дни, в другом краю планеты.Соратником его мы признаем,Защитником свободы, правды, мира.Недаром имя славное ШекспираПо-русски значит: потрясай копьем.Три сотни раз и тридцать раз и триСо дня его кончины очертилаЗемля урочный путь вокруг светила,Свергались троны, падали цари…А гордый стих и в скромном переводеСлужил и служит правде и свободе.
* * *
Не знает вечность ни родства, ни племени,Чужда ей боль рождений и смертей.А у меньшóй сестры ее — у времени —Бесчисленное множество детей.Столетья разрешаются от бремени.Плоды приносят год, и день, и час.Пока в руках у нас частица времени,Пускай оно работает для нас!Пусть мерит нам стихи стопою четкою,Работу, пляску, плаванье, полетИ — долгое оно или короткое —Пусть вместе с нами что-то создает.Бегущая минута незаметнаяРождает миру подвиг или стих.Глядишь — и вечность, старая, бездетная,Усыновит племянников своих.