Томагавки и алмазы

И уж кто-кто, а любители фантастики никогда не забывают, что именно Англия стала родиной «готического романа» – то, что сейчас называется «роман ужасов» или horror. И помнят классиков жанра – Горация Уолпола (1717–1797), Анну Радклиф (1764–1823), Мэтью Грегори Льюиса (1775–1818).

И наоборот. Давненько уже (и справедливо) прочно забыт и в самой Англии Сэмюэл Ричардсон (1681–1761). Самое время вспомнить известное латинское изречение Sis transit gloria mundi – «Так проходит мирская слава».

А ведь когда-то в Европе, быть может, не было писателя популярнее, и эта популярность сохранялась десятки лет после его смерти, по крайней мере, еще в пушкинские времена. Ричардсон был форменным трубадуром высокой морали. В его книгах добродетель всегда вознаграждается по заслугам, порок бывает неотвратимо наказан – большим идеалистом был мистер Ричардсон…

В его романе «Памела, или Вознагражденная добродетель» главная героиня, скромная служаночка Памела, подвергается постоянным домогательствам некоего развратного сквайра Б. (очевидно, из-за гнусности характера полной фамилии не удостоенного). Однако все покушения на ее честь благонравная Памела решительно отбивает. И случается чудо, оно же благостный хеппи-энд: сквайр, окончательно убедившись, что девушка «не из таких», морально перерождается, по-настоящему в нее влюбляется, и роман заканчивается веселой свадьбой.

Гораздо меньше повезло Клариссе, героине романа с устрашающе длинным названием: «Кларисса, или История молодой леди, охватывающая важнейшие вопросы частной жизни и показывающая в особенности бедствия, проистекающие из дурного поведения как родителей, так и детей в отношении к браку».

Вот там все иначе и гораздо печальнее. Непорочную Клариссу цинично совращает опытный соблазнитель. Обесчещенная девушка умирает от стыда (видимо, в восемнадцатом веке девушки в такой ситуации от стыда еще умирали). Возмездие, разумеется, виновника ее гибели настигает: измученный угрызениями совести, он погибает на дуэли. Ну а родители попали под раздачу оттого, что проявили одни к дочери, другие к сыну беспечие и равнодушие, что и привело к трагедии.

А знаете, в чем парадокс? Роман совершенно забыт, а вот имя главного героя прекрасно сохранилось в обиходе, став прямо-таки синонимом легкомысленного ухажера. Его звали Ловелас…

В третьем, и последнем, романе «История сэра Чарльза Грандисона» Ричардсон изобразил свой идеал человека: молодой сэр Чарльз – олицетворение всех и всяческих добродетелей, какие только существуют на белом свете, набожный, рассудительный, такой правильный, что правильнее и не бывает. Книга буквально перегружена морализаторскими проповедями во славу добродетели, так что А. С. Пушкин оставил о ней иронические строки:

…И бесподобный Грандисон,
Который нам наводит сон…

Лавина морализаторства, умилявшая и захватывавшая читателей XVIII в. (и особенно читательниц), в пушкинские времена уже казалась смешной и устаревшей и действительно могла бы служить вместо снотворного. Ну а идеальные герои, подобные беспорочному Грандисону, в реальной жизни как-то не встречались…

В 1712 г. произошло событие, как модно нынче говорить, знаковое – на свет вполне взрослым появился персонаж по имени Джон Буль, ставший прямо-таки национальным символом Англии, какого, пожалуй, ни в одной другой стране не сыщешь. Прошло какое-то время, и едва произносили «Джон Булль», становилось ясно, что речь идет об англичанине.

Интересно, что придумал его не англичанин, а шотландец Джон Арбетнот, личный врач королевы Анны и друг Джонатана Свифта. Не кистью на бумаге изобразил, а сделал героем памфлета «История Джона Булля». Это уже позже Джон Булль попал в руки художников и за последующие триста лет стал героем неисчислимых рисунков и карикатур – от благодушных до злобных (как это водилось в советской пропаганде).

Вот что писал о нем дореволюционный Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона: «Джон Булль – юмористическое олицетворение типичного англичанина. Д. Булль более или менее груб, упрям, откровенен, одарен здравым смыслом, патриот и презирает все не-английское. На карикатурах он изображается коренастым, краснощеким, рыжеволосым, постоянно готовым к боксу».