Тончайшее несовершенство, что порождает всё. Долгий путь частице Бога и Новая физика, которая изменит мир

Около восьми мы, страшно усталые, садимся вместе с Серджо в машину и едем в городок Эвиан-ле-Бен, где нас уже ждут физики и инженеры LHC. Весь день мы ничего не ели и могли устоять на ногах только благодаря выбросам адреналина. Однако сейчас, в машине, голод атакует, так что мы жадно всматриваемся в созвездия пиццерий и тратторий, выстроившихся вдоль дороги, и мечтаем о тарелках с горячей пастой. Но пока нам все еще не до еды. В 65 километрах от ЦЕРН, в гостинице Эвиана, мы встречаемся со Стивом Майрсом, группа которого на протяжении всего этого необыкновенного года поддерживала ускоритель в настолько безукоризненном состоянии, что мы таки добились желаемого результата. Сейчас члены группы собрались на свое ежегодное выездное совещание: два дня вдали от рутинных дел – ради обмена опытом и обсуждения новых идей, касающихся ускорителя. Они ждали нас уже два часа, и мы не могли к ним не приехать. Давным-давно мы с Фабиолой решили, что, как бы ни трудно нам пришлось днем 13 декабря, вечер мы непременно проведем вместе. Стоило нам войти в зал, как все принялись аплодировать и хлопать нас по плечам; и хотя больше всего нам хотелось поскорее сесть за стол, мы были вынуждены согласиться на то, чтобы в сокращенном виде повторить недавно проведенный нами семинар. Мы могли отказать кому угодно другому – но не им. И вот, рискуя в любой момент лишиться сил, мы открыли свои ноутбуки и целый час давали объяснения и отвечали на вопросы. Когда нас наконец‑то повели ужинать, мы с Фабиолой, прежде чем сесть за стол, задержались на секунду, чтобы взглянуть друг другу в глаза и мысленно сказать: теперь все позади. День прошел удачно. Нам удалось сделать нечто великое, нечто такое, что наверняка нас переживет.

На море в Портовенере

На последний слайд своей презентации к семинару я поместил отличное фото улыбающегося отца. Я посвятил ему свое выступление, потому что знал, как бы он гордился мною, доведись ему присутствовать в зале. Он был на защите моей диссертации в Пизе в 1975‑м, и я до сих пор помню его счастливое лицо. Вот и теперь его глаза сияли бы от радости. И многие из тех коллег, что прислали мне поздравления, отметили мужество и силу воли, которые потребовались мне, чтобы справиться с болью в важнейший момент моей профессиональной жизни.

Через два дня после семинара я поехал в Специю на похороны. Свои пожелания по их поводу отец высказывал неоднократно: он хотел, чтобы его кремировали, а прах высыпали в море.

Отец любил море и привил эту любовь и мне, причем еще когда я был ребенком. Я никогда не забуду того восторга, который охватывал меня, когда я слышал отцовское: “Ну, поехали!” От галечного пляжа Монтероссо мы несколько часов плыли до Пунта-Меско – мыса, который отделяет национальный парк Чинкве-Терре от Леванто. Теперь‑то в этих местах полно туристов, они кишат здесь круглый год, а тогда вдоль побережья тянулись сонные городки, где жили рыбаки и прогуливались редкие отдыхающие.

В море мы с отцом, держась друг от друга примерно в десяти метрах, плыли, дыша через трубку и размеренно работая ластами, и разглядывали через стекло маски плоское каменное дно. Тамошние осьминоги внимательно смотрели на нас, желая убедиться, что мы не опасны. Я и сейчас помню физическое ощущение радости и силы, которые давали мне эти долгие заплывы.

…Пришлось обращаться в муниципалитет за ворохом разных справок. Как оказалось, развеять над морем прах умершего не так‑то просто: для этого требуются разнообразные разрешения, и не факт, что просьбу все же удовлетворят. В конце концов я прекратил борьбу – и понял, что мне надо сделать.

Забрав урну с прахом отца, я по идее должен был везти ее на кладбище, чтобы захоронить там в земле. Но для осуществления задуманного мне не требовалось много времени. Я отправился в Портовенере – истинную жемчужину наших мест, прелестную деревеньку, ограничивающую с севера бухту Специи. Стоял ясный декабрьский день; на фоне кипенно-белых Апуанских Альп и их снежных шапок ярко выделялись разноцветные домики. Прямо передо мной лежал остров Пальмария. Наверху, на склоне, виднелась церковка святого Петра. Отец наверняка был бы доволен и временем, и местом, что я выбрал для его упокоения. Именно здесь любил он нырять каждое лето.

Жизнь частенько играет нашими эмоциями. Всего через четыре дня после семинара по ту сторону Атлантики, в Чикаго, родился малыш, которого Диего, храня связь поколений, решил назвать в честь дедушки Джулиано.

Вслепую

Вскоре слух о семинаре распространился по всему свету. Сотни газет и телепередач сообщили, что в ЦЕРН продолжают загонять бозон Хиггса в угол и что около 125 ГэВ “что‑то шевелится”. Мы были предельно осторожны, взвешивали каждое слово и обходились нейтральными фразами, но наиболее искушенные из наблюдателей прекрасно понимали, чего следует ожидать.