Тончайшее несовершенство, что порождает всё. Долгий путь частице Бога и Новая физика, которая изменит мир

Молодежь, трудившаяся в аналитических группах, пошла, что называется, вразнос. Мы призвали юное поколение без стеснения выдвигать новые идеи, и эта инициатива тут же принесла свои плоды. Некоторые принялись развивать многомерный анализ распада бозона Хиггса на два фотона. Времени на проверку всех предложений у нас не хватало, но мне было важно понимать, что в принципе происходит. Этот вид анализа исключительно чувствителен, однако наблюдаемый нами избыток таких событий мог и исчезнуть. Он же, напротив, не только сохранялся, но и усиливался, хотя и незначительно.

Получив результаты последних калибровок калориметра, мы смогли вздохнуть с облегчением. Мы шли на определенный риск, когда решили использовать новые калибровочные константы. Это делалось вслепую, и при исчезновении избытка событий в канале с двумя фотонами все бы наши надежды рухнули. Но и в этом случае сигнал тоже выживал. Кроме того, одна группа из Рима, основываясь на небольшом количестве полученных нами данных, взялась изучать канал, который никто не считал реалистичным. И результаты, вопреки ожиданиям, оказались потрясающими. Исследователи искали события, в которых распад бозона Хиггса на два фотона сопровождается двумя высокоэнергетическими струями, излучаемыми под малыми углами. Это был фирменный знак бозона Хиггса, рожденного при аннигиляции пары W– или Z-бозонов. Сигнал в этом канале значительно более редок, чем в традиционном канале образования бозона Хиггса из слияния двух глюонов, и многие полагали такой анализ бесполезной тратой сил. Но ребята из Рима сделали отличную работу и нашли метод правильной фильтровки нужных событий; у них тоже сигнал оказался на уровне 125 ГэВ. Когда мы, по моему настоянию, обсуждали эту работу в нашей коллаборации, возбуждение выросло до небес. Результат был слишком предварительным и вполне мог оказаться ошибочным; времени детально проверять весь анализ ни у кого не было – ведь до семинара оставалось всего несколько дней. Возражения были исключительно обоснованными, и в итоге мы решили не включать эту работу в наше официальное сообщение. Но для меня, человека, которому предстояло в будущую среду выступать от лица CMS и сообщать его результаты, узнать, что и в этом новом исследовании есть такой же сигнал, было все равно что оформить полис на страхование жизни.

В воскресенье 11 декабря я готовился к выступлению и потому оставался дома: до семинара было всего два дня, и на завтра планировался финальный прогон. На собрание приглашали CMS в полном составе; те, кто был не в ЦЕРН, подключались к видеоконференции изо всех уголков мира. Завтра я буду обращаться словно бы не к своим коллегам, а к тому научному сообществу, которое услышит меня в среду. После моего выступления сотрудники CMS начнут комментировать его, задавать вопросы, критиковать даже самые крохотные несоответствия и каждую не до конца понятную фразу и вникать в каждую мелочь в тексте или в иллюстрациях.

Около полудня мне позвонили из больницы и сказали, что папы не стало. Целых шесть дней после тяжелого инфаркта его сильный организм боролся за жизнь, но потом все же сдался. Врачи давали точный прогноз.

Я отложил телефон и обнял Лучану. Потом позвонил Джулии и Диего. На этой неделе мы созванивались каждый день, чтобы вместе переживать это печальное время, делиться новостями о состоянии дедушки и обсуждать подробности визитов в больницу. Телефон был бессилен сократить разделявшее нас расстояние, поэтому мы пользовались скайпом – чтобы иметь возможность смотреть друг другу в глаза, как если бы мы сидели за одним столом. И в то воскресенье мы вместе оплакивали кончину главы нашего рода, исполняя старинный обряд поминовения, чтобы совладать со скорбью и забыть о километрах, разделявших нас и не позволявших обняться.

…Генеральная репетиция семинара в чем‑то оказалась сродни катастрофе. И дело было отнюдь не в содержании моего выступления, прошедшем в основном хорошо. Всех поразило настроение, с которым я рассказывал о проделанной нами колоссальной работе, поразили мой потерянный вид и язык тела, выдававший внутренние страдания. Я понял это по выражениям лиц присутствующих. В сотнях смотревших на меня глаз читался вопрос: “Что случилось с нашим обычно напористым и при этом спокойным спикером? Он совсем не такой, каким мы знали его все эти годы! Что происходит с Гвидо, почему он говорит обо всем так бесстрастно и малоубедительно, с потерянным видом, практически отстраненно, как будто тема семинара его не касается?”