Тоннель

Время почти исчезло. Оно текло сквозь меня словно воздух, пока я писала, часы и минуты, которые я вдыхала и выдыхала в виде невидимых частиц, но скоро этот день наконец-то подошел к концу. Тело ломило от усталости, но лечь спать я не осмеливалась. Я боялась уснуть, боялась забыть, боялась того, что случилось. Вечер выдался непривычно холодным. Я закрыла окно и почувствовала, как сильно проголодалась: за весь день у меня в желудке не было ничего, кроме одного бутерброда.

Я нажала на кнопку возле барной стойки, и вскоре откуда-то из заднего помещения появился Либор. Он выглядел так, словно только что проснулся. Шел двенадцатый час, и ресторан был закрыт, но он спокойно застегнул несколько пуговиц на своей рубашке и невозмутимо заявил, что сейчас же распорядится насчет гуляша.

Десять минут спустя из кухни раздался писк микроволновки, и передо мной на барной стойке появилась тарелка. Я поняла, что это скорее всего остатки от обеда.

— А ваш муж, они сказали, когда он сможет вернуться?

— Я точно не знаю. Никто не звонил?

Хозяин гостиницы покачал головой и выставил передо мной бутылку французского вина.

— К сожалению, я не могу держать гостиницу открытой после полуночи, но ведь у вас же есть мобильный телефон?

Я принялась за еду, что избавило меня от необходимости отвечать на его вопрос. Мясо было жестковатым, хлеб немного зачерствел.

— В таком случае вы можете сами спуститься вниз и открыть ему, — продолжил Либор. — В смысле если ваш супруг вернется поздно.

Несмотря на то что мой взгляд был прикован к тарелке, я знала, что он наблюдает за мной, пока я подношу ложку ко рту, глотая плавающие разваренные ломтики моркови и картошки в гуляше, который больше походил на суп. Комок сметаны развалился, стоило мне тронуть его ложкой, растекся и сделал поверхность мутной.

— Я слышала, как приезжала полиция и обыскивала ее комнату, — выкрутилась я из неловкого молчания. — Не знаете, нашли они что-нибудь?

— Сомневаюсь. — Либор налил себе пива. — Кстати, будь я на вашем месте, не стал бы задавать подобные вопросы кому попало.

— В смысле?

Либор наблюдал за тем, как оседает в бокале пена. В ожидании ответа я успела доесть то, что было у меня на тарелке.

— Мы здесь уже давно, — проговорил он наконец. — Мой дед купил эту гостиницу после войны, и мальчишкой я встречал постояльцев, прежде чем мне доверили ключи от номеров. Вы, вероятно, заметили, что у нас не так много постояльцев, но бывали времена и похуже. Жизнь научила меня не вмешиваться в то, что тебя не касается. Держать глаза и уши открытыми, но при этом ничего не видеть и не слышать. Вывешивать в окне тот флаг, который должен быть вывешен, красный, когда у власти красные, или национальных цветов, как сейчас. Я советую быть вам осторожнее, это все, что я хочу сказать.

— Почему же? — От усталости мозги были как в тумане и туго соображали, когда я попыталась уловить его мысль. — Что они сказали?

— Как бы то ни было, мне они ни слова не сказали. И вам я тоже ничего не скажу. Они пришли, сделали свое дело, вернули ключи, поблагодарили и ушли. Все очень культурно. Думаю, они пробыли наверху почти полчаса. Ее сумку, конечно, забрали с собой. Я ее узнал, сам помогал ей донести до номера. Они ведь еще вернутся, подумал я, чтобы снять отпечатки пальцев, собрать образцы ворсинок и все такое, что можно увидеть по телевизору, но они даже дверь не опечатали. Как я уже сказал, я человек осторожный и не хочу никому переходить дорогу. В таком городишке, как этот, подобное не для меня.

Я вспомнила, что у меня сложилось впечатление, что те, кто обыскивал комнату, очень торопились. А что касается двери, которая повторно открылась и закрылась, то, должно быть, это был Либор, который заглянул в номер после того, как его покинула полиция.

— Я только спросил, все ли они закончили, чтобы можно было убраться в номере, — продолжил он. — Да, вы должны меня простить, я не хочу показаться бессердечным, ужасно, что это случилось с одним из моих постояльцев, такая приятная женщина, всегда такая вежливая, очень сдержанная, никаких жалоб, несмотря на то что в ее глазах мы, должно быть, выглядели заурядным заведением, но я должен вести свое дело, и потом я сомневаюсь, что полиция заплатит мне за то, что номер пустует.

— Кажется, я не все понимаю.

Он наклонился над барной стойкой и понизил голос, хотя никого рядом не было.

— Номер не пришлось убирать, — сообщил он. — Совершенно. Они сделали всю работу за меня, спасибо нашей доблестной полиции. Насколько я успел убедиться, после их ухода все поверхности оказались протерты, ни бумажки, ни пятнышка. Они не оставили после себя ничего крупнее пылинки.