Иногда хочется прям сесть и заплакать. Когда идет что-то очень серьезное – и вдруг оно расклеивается. Продумываешь все до мелочи. Несешься в больницу с телефонными трубками. Решаешь вообще какие-то вещи, которые никогда бы не смог решить. И вдруг микроскопическая слабость другого субъекта ставит под удар все.
Съесть гору фиников и вишневый пирог – и успокоиться.
Стала говорить по телефону со слезами, нашла прекрасных друзей. Но говорю по телефону со слезами: время горя пришло на мою землю. Неслучайно в Петрограде в начале октября на телефоне у служителя музея была открыта книга Иова. Кружится голова от несчастий и неудач.
Знаете, если честно: я до сих пор не поняла, почему вы не отписываетесь.
Мне плохо. Было совсем. Потом после звонка Н.[233]
стало не так плохо, но сейчас снова плохо. Разучилась спать. За окном неявленный сезон. Отчуждение сна отеля. И подозрение. Что во всем – что-то не то, что-то не то.NPR назвали Son Lux[234]
«Лучшим новым артистом». Робин Хилтон в рецензии к альбому написал:Люблю такое.
Ужасы старой этики.
Розен, Катинка фон. Моральное слабоумие женщины: С прил. избр. критич. ст. и писем: Пер. с нем. / Катинка фон Розен; С предисл. д-ра П. Мебиуса. – Москва: Сфинкс, 1909. —60 с.; 23.
Так вышло. Что мне придется возвращать все назад. Состояние. Аллертность. Силу. Волю. Ум. Нахождение в постоянной повестке. Руку на пульсе, чужие статьи, колонки, собственноручные статьи, огромные лонгриды, чтения. Придется воскресать. Это неизбежно и это придется делать завтра.
Я хочу удалить все. Все дни. Последние. И ранее. Всю леность. Весь каркас праздности. Я не могу жить в этом. И больше не планирую.
Каждый вечер одно и то же. Смотрю в одну точку. Плачу. И не имею воли. Паралич. Как больничное.
Я делаю что-то. Получается рвано. Истеричным жестом. Будь то переговоры с дальним краем. Ко всему добавляется дисбаланс.
Я решаю вопрос границ, но не решаю вопросы внутренние. Атрофия мысли и знания делает из меня не более чем меланхоличное животное. Все, что когда-либо во мне было – агрессия, воля, невозможность ничего не делать – ушло. Впиталось в землю. Сделало сильной землю. А меня слабой. И бежать от себя в строки или музыку нельзя. Речь идет о потере внутреннего человека. Я – человек без души. И не говорите, что таких людей нет.
Я не опускалась так низко в своей беспросветности. Я предаю себя.
За окном ветер. Будто зовет. Красивый ветер. Я смотрю на мягкий свет лампы на потолке. В темной комнате. И плачу. Когда лежишь на спине, слезы скатываются по лицу очень странно. Как будто это кровь течет из глаз. Я не воспользовалась шансами, которые у меня были. Я пошла по пути слабости. И все битвы проиграны. Потеряно все.
Моя жизнь оказалась нелепой. Еще у меня нет теплой одежды здесь. Это значит, я буду мерзнуть. Это значит, в Петрограде, в котором уже будет -5, я погибну от переохлаждения. И так каждый вечер. В этом мире больше нет жизни. Монотонность несчастья. Можно только сидеть и выть. А, нет, лежать. Это приходит каждый день. Вечер. Иногда утром. Иногда ночью. Это приходит.
На немного захотелось жить. И стало светло.
Опять хочется жить. Через сколько снова перестанет хотеться?
Хочу в Мурманск!!! Просто хочу в Мурманск!!!
Узнала, что умер Юрий Балашов из группы «Волга» – невероятный – талантливый, во МХАТ-е выступал с «Волгой» – двигатель группы, авангардист, друг всех наших друзей.
Я воскрес.
Это странно слышать, но мое утро началось со случайно выпитого вина. Из кружки, в которой оно было разведено с газированной водой (да, я сохранила воспоминания о бале правых консерваторов в Вене, против которого бастовали соросианцы[235]
, через такую традицию распития белого вина).King Crimson, играющий на весь дом от выздоравливающих[236]
, идеально к этому подходил. А затем множество видео, отсмотренных и приговоренных к тому, чтобы стать фильмом. Музыка. Переговоры. Немного беспокойно. Манго. Которое впиталось в осень. Впечаталось. Маленькая улица.Не знаю, мое настроение еле-еле выравнивается. И снова синусоидами. Все равно еще плавающее. Раскатами. Но я не хотела бы плакать вечером. Все это не то, чтобы надоело, но будто отвлекает меня от целей и задач нашей революции[237]
.Понимаете, и ведь там жизнь идет, продолжается, люди открывают глаза, пробуждаются, открывают новые главы, грустят и радуются, остаются в туманах.
И меня окуните в те – далекие, и все проходит, и жизни уходят, и умирают, и хоронят, и новые свадьбы играют. И даже на линии ада есть жизнь, и дети ходят в школу, и есть силы, и есть дух, и есть ветры – и есть цветы…
Парфюмерная вода La Haine[238]
. Я нашла два аромата, которые меня интересуют – «Ненависть» и запах метро. Резина.