Топи и выси моего сердца. Дневник

Я кашляла. И кашляла. И кашляла. Вода никуда не собиралась, ей было и так нормально, в отличие от меня. Я не могла сказать ни слова, ужасно злилась и думала, что сейчас позорно задохнусь на глазах всей почтенной публики, которая с интересом уже собиралась вокруг. Я легла на пол, потому что когда-то видела на ютубе, что это помогает. Не помогало. В этот момент ко мне подошла какая-то совершенно незнакомая женщина, обхватила руками и классическим ударом «замка» по грудной клетке выбила из меня эту злосчастную воду, и я наконец прокашлялась. Все это длилось от силы пару минут. Испуганная Д. все еще стояла рядом. И я продолжила разговор, сдавленным шепотом, потому что голос окончательно сел. Интервью состоялось и прошло нормально, а вместе с Д. мы впоследствии пережили множество невероятных историй, и она стала одним из моих самых близких друзей.

▪ ▪ ▪

Это был 13-ый год, его январь, самое начало – и самый дешевый отель на Gare du Nord, в котором были стены из соломы и белье постелей. К нему было странно прикасаться, впрочем, было еще холодно, но из окна были видны переходы наземные, и деревья, и вокзал, и маленькие столики кофеен. Я улетала в Марокко – в небольшую 3 дневную странную поездку – лоукостерное метание и огромные птицы над океаном. Купались ночью в холодных перекатах воды – и, если бы не это купание, наверняка бы 100 коктейлей нас убили бы прямо на песке.

Жить прямо и строго

10 / 12

Самое, пожалуй, интересное в жизни – это жить прямо и строго тогда, когда начинает казаться, что все совершенно бессмысленно. Научиться жить без эмоции к жизни. Вот подлинная цель.

11 / 12

Только для «маленьких монстров»[289].

Ведь смерть нужно осмыслить. Ее просто так не отпускают. В этом доме я чувствую смерть. Здесь умерла бабушка. И до сих пор боюсь идти туда, где она умирала, хоть все уже выстирано, а простыни с кровотечением уже выброшены. На улице снег, а в доме прохладно, и по запястьям бредет холод. Из окна немного дует. А я понимаю, что мертвые могут стоять и смотреть на меня. Хоть 40 дней обоим минуло. Те сложные 40 дней. На деревьях снег белыми шубами. Если плакать на морозе, то слезы будут замерзать и превращаться в лед. Вечер. В доме. В котором умирали. Я все еще помню. Ведь несколько лет жила, думая и о них, продуктовое, техническое, пусть и такое. Но. Если умирают они, то и я на шаг ближе к смерти, а это значит надо усилить жизнь. Подкрепить. Кто-то делает это через детей, кто-то, через книги, я же пытаюсь через огонь, активность, проекты, в которые я верю и на которые надеюсь ради моей родины. Огонь. Но внутренний, слабый. Интенсивность времени предельно низкая, все вязкое, я умею теряться в дне. И даже теперь умею медленно ходить, да и нервного стало меньше, оно стало глубже проникать просто и впитываться на плитник. Хотя и плитника уже нет. Его уничтожил магний, B6 и встреча. Но лапы холодных деревьев еще есть. И белый покров. И слеза. И где-то в той части дома, где умерла бабушка, легкий шорох. Я ее вспоминаю.

Я помню, как приезжала в дом, в котором был ковид, привозила продукты маме. Когда она болела, да и отец уже тоже. Все болели.

Как-то хочется либо выйти из из времени, либо его подчинить. А промежуточное – болезненно.

12 / 12

Только холод до костей перестал доходить, растворяясь на границе кожи и мира.