А ночь увеличивается, чтобы потом разрушиться и раствориться. Так неожиданно ощущение от зимы, когда не ждал ее и не видел сезоны. Последнее, что я помню, это как я ходила за пару дней до похорон на кладбище среди могил по желтым листьям. Они причудливо обходили могильные плиты, обвивали ботинки, хрустели, сминались и иногда погибали, как и те, кого они накрывали. По деревьям ходила белка. А по аллее странные люди. Все искали могилы. Один из них подсказал мне, куда идти. Оформились, договорились: у могильщика были кристальные глаза, я тогда думала, что стоит просто запомнить эту минуту, что она – совершенно пустая, что мне тяжело было выносить похороны, а ему, наверное, чужие горести, ведь все одни. Но на стойке администрации ко всему приучены. И если ты что-то не услышишь, тебе повторят. Потом я стала владельцем могилы. И доказывала довольно прямое родство. О смерти бабушки я услышала неправильно. Пыталась что-то строго сказать маме по документам, и не расслышала, что она сказала. Бабушка умерла в доме. От кровотечения, в связи с неправильным назначением лекарства ксарелто, которое и спровоцировало кровотечение. По анализам картина у нее была лучше, чем у ее брата, и вполне могла выжить. Но что было бы дальше, представить невозможно. Позволять уходить. Больно от того, что мир не вспомнит ее. Только если в словах, когда-нибудь на семейных заседаниях. Да их у нас и нет. Слава Богу, есть еще живые. Да, я не хочу умереть. Но и жить-то… Или не так сильно, как надо было бы. Как будто меня немного раздавили. Да, впрочем, я никогда не была энтузиастом. Если найти эти моменты, может быть, можно составить короткометражное кино. И подать его на фестиваль. 15 минут невероятной воли к жизни. За весь период существования.
Не бойтесь за меня. Меланхолию я проживаю в слове, чтобы она ослабляла свою хватку и не прикасалась к запястьям.
День рождения провела в пробке. 2019 во МХАТе, приходил Андрей (ум. в июле 2021 года) и Таня[290]
. Мы говорили про израильскую армию и Сирию. В 2018 лучше не вспоминать как. В 2017 с президентом Молдавии и европейскими антиглобалистами.Добрый человек открыт для спасения, человек без зла и гордыни открыт спасению. Злой и гордый человек закрыт для спасения – ибо полагается он на себя, а добрый – на Бога.
Вот и я так – на себя. И спасутся все, кто вокруг меня, а я погибну…
Стремительно падение идущих вверх.
Отец в статье «Тигр»: