Топографический кретин

А Верка сокурсниц не послушает и выйдет не за фамилию, а за самого Армена — и так и останется Веркой Жмых.

В лагере по ночам она совсем по-пионерски мазала почти уже взрослого Фрэна зубной пастой «поморин», а он её в ответ — хотя и не нарочно — сгущёнкой из банки, которую они вдвоём вылизывали, прячась от вожатой под одеялом.

Он рассказывал ей про созвездия и показывал на зависшую в чёрном небе переменчивую розово-голубую точку, которую называл пульсаром, и слово это завораживало Верку, да и самому Фрэну казалось очень загадочным и звучным: он тогда ещё не знал, что если прочитать его задом наперёд, то получится разлуп.

И там же, в лагере, во время какой-то спартакиады, Верка дальше всех на свете прыгнула в длину, потому что перед этим Фрэн пообещал ей поцелуй, если она займёт для отряда первое место.

А потом кончилось лето, и она стала иногда выпрашивать у мамы 2 рубля и 14 копеек на билет туда и обратно до города, в котором жил он, и приезжала к нему — иногда с подругой, иногда одна, но всегда без предупреждения. Мама Фрэна к этим визитам относилась без энтузиазма, потому что он тут же отправлялся с девочками на Сопку и в горпарк, а на носу у него были выпускные экзамены…

— Помнишь, как тогда, в лагере?

— Так тогда ты побила мировой рекорд по прыжкам в ширину.

— В длину.

— Ну да, в толщину, — он всё ещё надеялся отшутиться. — В общем, тогда ты честно заслужила.

— А теперь… А теперь, хочешь, я за бензин заплачу!

— Как вам этот альфонсизм, — бормотал Яков, загонял куда-то свою мятущуюся совесть и покрепче сжимал руль, вытягивая в сторону Верки курочкину попку. Так в детстве его сложенные в трубочку губы называла мама, когда он приходил целоваться перед сном.

На этот раз Верка предложила новый гешефт: он её целует, а она угощает его кофе в самом крутом заведении города — канадском блочном мотеле, выстроенном недавно в санаторно-курортном владивостокском пригороде. Яков там ещё не был, хотя давно собирался: надеялся, что кофе в мотеле окажется не хуже, чем во всё ещё модном, но уже теряющем лоск кафе «Фламенко».

Парковка у кабачка оказалась забита дорогими тачками, японок среди них почти не наблюдалось. Покрутившись по стоянке, Яков втиснулся наконец между похожим на малиновый катафалк «шевроле» и прильнувшим к асфальту «феррари» с открытым верхом. Когда они выбрались наружу, в суперкар очень солидно уселся человек в полосатом костюме с заправленным в штаны кончиком галстука и, хищно взрыкнув двигателем, вырулил за ворота.

— Ой, подумаешь, — хмыкнула Верка, проводив машину презрительным взглядом. — У нас Разлуп тоже красный. И ревёт не хуже.

8 февраля

Полураспад

Сильно много сенсаций разом — напрасная трата. Публика поохает и забудет. Необходимо их дозировать, сенсации. Подавать маленькими порциями.

Умберто Эко

Инга и я катались по Темзе и гуляли по парку, и Инга спросила, не присоединится ли к нам она, — и я позвонил, и она неожиданно присоединилась, — и мы втроем вкусно поужинали непальскими деликатесами. Трапеза протекала достойно и чинно, со стороны мы должны были казаться вполне благополучной парой, и в который раз за эти недели я подумал: господи, неужели это все?

Какое сволочное это слово — неужели. Как будто и не обязывающий ни к чему невинный вопрос, но неспроста ведь начинается на не: в нем самом уже содержится ответ. Ответ, который каким-то издевательским образом умудряется при этом воодушевлять: не-ужели это все? — не-все, не-все, еще-не-все! В нем надежда, которой на самом деле уже нет и не будет уже никогда.

И отпадет от частицы неужели эта обманчиво-вопросительная подчастица ли, а то что осталось, само собой рассыплется на почти восклицательное не и безапелляционно-утвердительное уже, и не будет больше смысла себя обманывать, не надо будет делать вид, не надо притворяться и играть.

Играть станет некому, некого и не для кого. Разошлись зрители, уехал режиссер, заперся в своей техничке с гардеробщицей осветитель, и даже рабочие сцены, забыв о спектакле, буднично бухают за кулисами.

Остались трое — она, я и тот, который наверху, если он вообще там есть. Драма — а может, комедия? — состоит в том, что единственный персонаж, который хочет что-то изменить, сделать этого не может. А те двое, что могут, — не хотят. Неклассический такой треугольник, контрреволюционная ситуация. Ждать больше нечего, смотреть не на что. Пьеса, красиво начавшись, пережила, по всем канонам, завязку, кульминацию, развязку и даже финал. Шоу окончено, один мужик завершил показ, всем спасибо, занавес.

Это была хорошая пьеса, ты можешь судить об этом по единственно верному признаку: ты пережил катарсис.

На Новый год я подарил ей стихи. Купил тетрадку, переписал в нее из старой своей папки то, что показалось еще не умершим — или вдруг неожиданно воскресшим, — добавил то, что родилось попутно, а на обложке вывел: "С новой жизнью".

Она, полистав, очень грустно сказала: