На четвертом этаже вырабатывают общую политику и принимаются основные решения. Повседневные дела здесь не вызывают интереса. Телетайп не беспокоит разреженную атмосферу «высоких финансов». Единственный телетайп стоит в отделе продаж. Старые служащие «Леман бразерс» помнят, как осенью 1939 г. все толпились вокруг аппарата. Тогда в Европе началась война; в Нью-Йорке упали цены на акции. Потом рынки закрылись, и Филип Леман (на портрете, который висит в зале правления, изображен человек, исполненный спокойного авторитета и большой теплоты) повернулся к партнерам и сказал:
– Что ж, сегодня делать больше нечего – давайте разойдемся по домам и хорошо поужинаем.
Все пошли домой; паники не было. На четвертом этаже никогда не бывает признаков паники. В «Леман бразерс» научились относиться к катастрофам, как к обычной простуде. Ни против того, ни против другого лекарства нет, но жизнь продолжается. Так было на протяжении более чем ста лет. Сегодня о «Леман бразерс» чаще пишут на первых полосах «Нью-Йорк таймс», чем в финансовом разделе.
– Торговые банкиры никогда не тревожатся из-за второстепенных дел, – с отчужденностью историка замечает партнер Фрэнк Мангейм. – В основе своей все всегда движется вперед.
Филип Леман, отец Роберта, обладал присущим многим торговым банкирам умением разбираться в людях. Однажды к нему пришел Ивар Крюгер и попросил Лемана стать его банкиром. Крюгер говорил и говорил, а Леман сделал несколько пометок на листе бумаги.
Когда Крюгер закончил, он сел поудобнее и посмотрел на банкира. Филип Леман покачал головой и отказался.
– У меня правило, мистер Крюгер. Я не связываюсь с тем, чего не понимаю, прочитав свои записи по теме. Вы для меня слишком сложны, мистер Крюгер.
Крюгер ушел, а через несколько месяцев застрелился.
Партнеры «Леман бразерс» придерживаются разных взглядов и в вопросе о том, как лучше организовать работу крупного банкирского дома. Одни считают, что «активная» фирма всегда должна пребывать в некотором беспорядке. Определенная смелость, даже дерзость вызывается «голодом»; «голод» служит источником движения и инициативы. Другие беспокоятся из-за опасности разбогатеть и добиться успеха; всегда есть искушение замедлиться после того, как достиг вершины. Один «еретик» даже утверждает, что иногда лучшие идеи рождаются из хаоса. Есть и консерваторы, которые считают, что торговый банк должен функционировать как дымовая труба с закрытыми вьюшками. Идеи просачиваются сквозь щели, и дистиллят обычно очень хорош. Упоминают некий банк, который был организован по принципу пирамиды: все отчеты стекались на самый верх. Тот банк разорился. Сейчас банкиры оперируют такими огромными суммами, что несколько ошибок могут оказаться роковыми. А один человек скорее допустит больше ошибок, чем группа людей.
С 1963 г., когда в правление «Леман бразерс» вошел Люсиус Дюбиньон Клей, – как старший партнер, хотя и новичок в иерархии, – он, по словам Роберта Лемана, «оказывает неоценимые услуги фирме благодаря своим организаторским и руководящим способностям и своим успехам в подготовке и проведении новых операций». Генерал Клей занимается сложной задачей. Он привносит порядок в «организованную путаницу» Lehman Brothers. Задолго до того, как Клей в 1948 г. организовал «берлинский воздушный мост» и прорвал советскую блокаду, он показал себя талантливым руководителем в Инженерном корпусе, когда руководил сооружением 197 гражданских аэропортов. Он привык иметь дело с огромными корпорациями и легионами руководителей.
В «Леман бразерс» генерал (как к нему до сих пор обращаются многие) учредил комитетскую систему правления. Некоторые партнеры выражали сомнение, в самом ли деле применимы подобные методы к «активному» инвестиционному банку. Сохранится ли дух ничем не скованного предпринимательства на совещаниях комитета?
На самом верху организационной схемы Клея, так сказать, в авангарде боевого порядка банка, находится исполнительный комитет, состоящий из 6–8 старших партнеров; более молодые партнеры входят туда по очереди. Комитет собирается раз в неделю, определяет «фундаментальную (стратегическую. –