Торговые банкиры. Известнейшие мировые финансовые династии

В тот «типичный» день, когда Роберт Леман пригласил меня к обеду, атмосфера в столовой правления сильно отличалась от настроения в старинных лондонских торговых банках. Не было никаких обязательных спиртных напитков или тем для беседы. За столом каждый пил что хотел – многие здешние напитки лондонские банкиры наверняка бы отвергли, едва заметно пожав плечами. Кроме того, не было обязательного порядка рассадки за столом. Во главе стола сидел Роберт Леман; справа и слева от него усадили двух гостей (справа сидел пожилой китайский банкир, который раньше работал в Шанхае, а сейчас в Гонконге). Обычно места по бокам от Роберта Лемана занимают старшие партнеры. Остальные садятся где хотят.

Еда была нейтральной, и за столом царила приятная атмосфера неофициальности – естественной американской неофициальности, а не тщательно отполированной неофициальности умолчания и полуфраз, которую так любят лондонские банкиры. В Нью-Йорке каждый говорит то, что у него на уме. В Лондоне предпочитают говорить обо всем, кроме того, о чем все думают на самом деле.

Гостей на Уильям-стрит «оценивают», как бывает всегда, когда вы в обществе банкиров, но не так завуалированно, как в Лондоне, когда человек и не догадывается, что его просвечивают насквозь, как рентгеном. Наоборот, гости выдерживают настоящий экзамен с вопросами и ответами. Разговор шел на самые разные темы, от международной обстановки («Когда красный Китай превратится в индустриальную державу?») до национальной политики, от валютных проблем (туманное будущее фунта стерлингов) до современного искусства. Рассказывали анекдоты, и все смеялись. Никто не раскрывал никаких секретных сведений; никто не ронял намеков, какие акции нужно покупать. Все шло совсем не так, как, наверное, ожидали бы многие. Многие были бы разочарованы.

Оглядев сидящих за большим столом, я вспомнил слова лондонского банкира Джослина Хамбро, который делился со мной своими первыми впечатлениями о Соединенных Штатах: «Мне казалось, что я понимаю американцев, потому что они говорят на одном со мной языке, но я ошибался. Гораздо труднее увидеть различия между американцами, чем между французами и скандинавами, потому что мы, англичане, склонны думать, что американцы такие же, как мы. А они не такие».

Лица партнеров представляли собой занимательный человеческий калейдоскоп – такого не увидишь нигде за пределами США. Галстуки и костюмы еще способны создать впечатление некоторого единообразия, но не лица. В Лондоне сходство гораздо очевиднее. Мне показалось, что за большим столом собралось довольно много индивидуалистов. Экстраверты-махинаторы и немногословные экономисты; бывший адвокат, бывший сотрудник ЦРУ, бывший государственный служащий; оживленный суперпродавец и задумчивый профессор; люди, которые предпочитали молча слушать, и люди, которых как будто радовал звук собственного голоса; либералы и консерваторы, демократы и республиканцы, начитанные интеллектуалы и люди, которые никогда ничего не читают, кроме «Уолл-стрит джорнал» и «Нью-Йорк таймс»; мудрые старики и наглые молодые люди; довольно много выпускников Гарварда. Настоящий финансовый камерный оркестр, который виртуозно и воодушевленно играет, повинуясь взмахам невидимой дирижерской палочки в руке Роберта Лемана.

Каждый понедельник партнеры устраивают ритуальный обед (куда гостей не приглашают). На обеде обсуждают текущие проекты, срочные дела, а после обсуждения могут назначить голосование. Партнеры, которые состоят в правлении различных корпораций, рассказывают о трудностях, с которыми пришлось столкнуться их компаниям. Еще одной компании требуется новый капитал для расширения; обсуждают размещение по закрытой подписке. Иногда обсуждают и «новый бизнес», способный повысить статус более молодых партнеров, а более старым вспомнить молодость. Кто знает, может быть, их ждет очередной яркий успех – такой же, как с «Литтон» или «Хертц».

В 14.30 все снова возвращаются на четвертый этаж, где находится штаб-квартира, командный пост и нервный центр Lehman Brothers. Там очень тихо. На пятом этаже планомерный хаос является правилом: отдел синдикатов готовится к выпуску новой серии облигаций, юристы думают, как обойти очередное постановление Комиссии по ценным бумагам и биржам. Но на четвертом этаже говорят тихо. Там мягкие ковры, там атмосфера безмятежности и красивые картины. На четвертом этаже у Роберта Лемана имеется маленький, непритязательный кабинет, где висят несколько картин импрессионистов и фовистов.