В банке Baring Brothers легко заблудиться. За прошедшие почти два столетия к первоначальному зданию пристроили столько дополнительных этажей, помещений, кабинетов, лестниц, перегородок, маленьких лифтов и других дополнений, а позже присоединили и соседние участки, что банк превратился в настоящий лабиринт, где людям посторонним сложно ориентироваться без провожатого.
Штаб-квартира и командный пункт Baring Brothers – красивый, старомодный зал правления. В последний раз его ремонтировали в 1853 г. по проекту Льюиса Кабитта, архитектора, который проектировал район Белгрейвия и железнодорожный вокзал Кингс-Кросс. Красивые картины, старинные деревянные панели… обстановка пропитана подлинно викторианским обаянием. К сожалению, зал правления расположен совсем рядом с центральным операционным залом и близко от входа, поэтому там гуляют сквозняки. Если смотреть из операционного зала, зал правления немного напоминает зал ожидания первого класса на провинциальной британской железнодорожной станции. Там сидят немногочисленные пассажиры, как будто ждут поезда, который никогда не придет. Членов правления по-прежнему называют «партнерами», хотя после кризиса 1890 г. Baring Brothers стали обществом с ограниченной ответственностью.
Из-за запутанной архитектуры здания тем сотрудникам, чьи кабинеты расположены за залом правления, приходится добираться в обход. Если надо спешить, сотрудник на цыпочках проходит через зал правления, надеясь, что на него не обратят внимания. Я много раз проходил через зал правления по пути в архив, расположенный в глубине здания и этажом выше. «Путь в обход» занимает гораздо больше времени: надо повернуть налево от входа, пересечь несколько пахнущих плесенью отделов, где пожилые люди деловито стригут купоны, сесть в кабину старого, дребезжащего лифта, подняться на третий этаж, пройти несколько коридоров мимо пустых комнат и груд канцелярских товаров (подходящие декорации для фильма в стиле сюрреализма). После этого нужно снова спуститься вниз по винтовой деревянной лестнице, пройти мимо столовой членов правления и частной кухни – и вы оказываетесь в архиве. Туда не проникает солнечный свет. Что характерно, в банке Baring Brothers есть архивариус (по совместительству историк банкирского дома), но нет человека, который отвечал бы за связи с общественностью, как принято сегодня в большинстве других торговых банков.
История в доме номер 8 по Бишопсгейт – вещь осязаемая. Один из партнеров, который вступил в фирму клерком в 1928 г., вспоминает, что раньше все входящие письма складывали в проволочную корзину, которая висела на канате в центре операционного зала. Наверх корзину поднимали с помощью лебедки. На третьем этаже нужно было тянуться специальным крюком, чтобы подцепить корзину, качавшуюся на канате.
– Там требовалась определенная ловкость, какая бывает нужна при ловле форели, – вспоминает партнер.
Внизу делались ставки, удастся ли служащему с крюком подцепить корзину с первой попытки. Разумеется, такого не увидишь в новых прозрачных американских банках-дворцах из стекла и стали, которые, как кажется, готовы раскрыть посетителям свои самые сокровенные тайны.
– Нам нравилась такая церемония; она давала возможность проявить азарт и отдохнуть от дел, – вспоминает партнер. – Все пришли в ужас, когда однажды появились рабочие и пристроили современное устройство. – Корзину с почтой поднимают с помощью шкивов. Это не последнее достижение техники, но, как и многие вещи в странном мире торговых банков, «оно работает».
На стенах в красивом зале заседаний висят величественные картины, на полках стоят старинные синие китайские вазы. Можно увидеть письмо в рамке от Дэниела Уэбстера и чек, датированный 23 ноября 1907 г.: «Прошу выплатить его сиятельству, послу Японии в Лондоне… четыре миллиона восемьсот шестьдесят тысяч четыреста сорок фунтов стерлингов…» Однако первое впечатление обманчиво. Нельзя сказать, что банк Baring Brothers не идет в ногу с переменчивым временем. В крошечном кабинете спрятан от посторонних глаз небольшой компьютер фирмы Friden.
В зале правления все висит на волоске
В отличие от многих других банкирских домов в банке Baring Brothers не проводятся ежедневные заседания правления. Партнеры встречаются утром каждый вторник и в неформальной обстановке обсуждают программу на неделю; кроме того, каждую неделю проходят заседания по инвестициям. В недавние годы обманчиво старомодный зал правления Baring Brothers был сценой в высшей степени успешных стратегических операций на опасном поле битвы современных финансов. Банк пользуется заслуженным уважением в Сити благодаря искусно проведенным сложным операциям по слиянию. Сотрудники банка демонстрируют широту мышления, изобретательность и выдержку в драматических битвах по поглощению. В наши дни услуги Baring Brothers пользуются огромным спросом в правлениях недооцененных компаний, которые опасаются, что их поглотят другие.