Тоска по Лондону

Телефон звонит, хватаю трубку и отзываюсь: автомат тридцать три одиннадцать. Номер неверный, это пароль. Опекун работает на ОТС и может совокупиться с любым таксофоном. Привет, говорит, ты жив? Ты меня слышишь, спрашиваю. Опекун говорит — да. Ну, значит, жив. Договариваемся встретиться завтра «Пiд чортом», есть такое теплое местечко, там всякая пьянь общается с полезными членами и за выпивку продает сплетни. Полезные члены преображают сплетни в новости и перепродают уже по другой цене, а часть вырученных средств пускают в оборот в виде выпивки для всякой пьяни, чем и поддерживается кругооборот. Напоминаю Опекуну принести несколько лампочек, у меня одна осталась, куда сам иду, туда ее несу, на ней уже резьба стерлась (из комнаты в кухню, оттуда в туалет, потом опять в комнату… Даже грешную душу на таком пайке не держат. Опекун обещает не забыть.

В два ежедневный ритуал — встреча с Лучшим Другом (ЛД).

До двух времени предостаточно. Возвращаюсь домой. Полсотни шагов по тротуару, еще пятнадцать по кирпичной дорожке, она ведет к подвальной лестнице. Лестница врезана в сырую траншею между стеной дома и кирпичным эскарпом. Восемь ступенек вниз. Поворот направо. Дверной проем. Шесть шагов полутемным коридором. Поворот направо в темный коридор. И сразу справа дверь. Это моя дверь. Я люблю свою дверь. С нее я начал. Словно предвидел, что мне в этом склепе отсиживаться за нею до конца. Раньше здесь располагался водопроводчик. Его перевели в более светлое помещение на первом этаже, он давно канючил, и кстати перекинулась одинокая бабуся. Водопроводчик справил новоселье с собутыльниками в новой мастерской, а подвал достался мне.

До этого, сразу по приезде, жил у Опекуна.

Дверь я увидел на свалке. И сперва, конечно, не обратил на нее внимания. Господи, ведь всегда с первого взгляда пренебрегаешь тем, что впоследствии становится судьбой. Дверь слишком была велика. Она была грандиозна. «Двери Тимура». Я хмыкнул и двинулся на дальнейшие поиски. Но ничего больше не нашел. В тот же день, во время очередного кофепития, пожаловался ЛД на дверь Тамерлана. По-моему, это то, что надо, сказал ЛД. Что с того, что велика, можно обрезать. Не такие вещи обрезают. Было бы что. Поговорили о предметах, поддающихся обрезанию, о прозе, например, и я снова потащился на свалку. При вторичном свидании дверь произвела впечатление просто неизгладимое. Построена она была из мореного дуба. А, может, из мангрового дерева. Филенки украшены резьбой. Толщина дюйма полтора. От нее веяло правозащитой. Я это люблю. Мой дом — моя крепость, старуха. Мы с тобой пересидим любую осаду, а, старуха? Она кивнула. Наверно, после моих ста граммов.

Позвонил Опекуну, увезли дверь к нему, там еще раз бдительно осмотрели при свете рабочих ламп. Мощь старухи не подлежала сомнению. Конечно, годы не красят, но ведь только в детские годы в нее стучали суставом среднего пальца. Потом пошли в ход кулаки, и каблуки, и приклады ружей, а это никому не идет на пользу.

Подогнали дверь по проему, врезали петли на могучих шурупах, поставили банковского сечения замок. Мне было что хранить. Я привез стереосистему из шести блоков, по стоимости это было адекватно их автомобилю. В окошко под потолком — 18 на 24 дюйма — вставили решетку, ее Опекун охраны моего имущества для сварил за поллитра на своей АТС. Он также сконструировал электрошоковое устройство: кто, не зная секрета, сунется к двери с ключом ли, с отмычкой, будет сурово наказан.

Первым наказанным, естественно, оказался я сам. В день армии и флота, который в семье у меня непочтительно называли Днем алкоголика и о котором упоенно рассказывали, что я в этот день обнимаюсь со всеми подряд, но особенно горячо после всех с унитазом, я приволокся к двери и, ласково бормоча, не думая о секретном коде, сунул ключ в скважину. Сами понимаете, очнулся на полу. Так что блокировку ради особенностей моего характера пришлось снять. Поскольку это обрекло аппаратуру на перемену владельца, решено было в тот же день нести ее в комиссионный. В тот день я, разгильдяй, не отнес, а на следующий нести было уже нечего. Спасибо, не взломали дверь и не тронули книг и пластинок. Теперь страсть к музыке удовлетворяю с помощью приборов, доступных рядовому титскому меломану.

Судьба играет человеком. А порядочному человеку и поиграть не на чем.