Тот, кто полюбит все твои трещины

Даже тот поцелуй, украденный за кулисами школьной премьеры «Продавца музыки». Подглядывая через занавес, Гарольд Хилл прошептал тебе, Жене мэра: «Я так волнуюсь». А потом он сказал: «Мы будем помнить этот момент вечно, правда?» И прежде чем ты смогла ответить, он поцеловал тебя в губы, быстро и деликатно, – он поцеловал тебя так нежно, будто ты была бумажным журавликом, будто ты была сложена из салфеток и могла рассыпаться на ветру. После этого он посмотрел на тебя и прошептал: «Ой».

Даже этот общий опыт – по крайней мере, его истинный смысл, то, что он на самом деле значит – принадлежит исключительно тебе.

– Ш-ш, разбудишь Хезер. – Это была Джордан, в твоем номере: она ненадолго разбудила тебя среди ночи, но, услышав ее голос, ты не могла понять, как такое вообще возможно. Ты была уверена, что тебе все приснилось.

—

Наступила среда, ты проснулась, а в ванной шумела вода. Вест был в своей постели, ты была в своей, а в ванной шумела вода. На полу был лифчик, и он был не твоим, еще валялась какая-то одежда и клатч, а Вест спал в футболке с длинным рукавом, шумела вода, ты встала и подошла к ванной, шум прекратился, Джордан вышла в полотенце, улыбнулась тебе и прошептала:

– Привет.

– Почему ты здесь? – спросила ты, а она состроила смешную рожицу и сказала:

– Извини, неловко вышло.

А ты сказала:

– Нет. Почему ты здесь, Джордан?

– Я не знаю, мы вчера вечером развлекались, и Вест спросил, хочу ли я подняться с ним в номер, и я сказала да. А где ты была вчера?

– А как же Кларк? – спросила ты, а она сказала:

– Я знаю, чувствую себя довольно виноватой перед ним, но мы, наверное, все равно расстанемся, когда я уеду в Северо-Западный. Кроме того, не то чтобы я изменила ему. Мы с Вестом ничего такого не делали. Просто обнимались и немного целовались. – Когда она это сказала, ты, должно быть, изменилась в лице, потому что потом она добавила: – Не понимаю, почему ты так докопалась до меня. У нас с Вестом настоящая связь. Извини, если это заставляет тебя ревновать или типа того, потому что ты на него как-то по-странному запала.

А ты сказала:

– Фу, он мой брат, – а она сказала:

– Вот именно, фу.

А ты сказала:

– Я не могу – я не…

А Вест всхрапнул, перевернулся в кровати и посмотрел на вас двоих в дверном проеме, он улыбнулся и поморщился одновременно, а потом сказал:

– Это же две мои любимые барышни.

В этот момент ты поняла, что если немедленно не выйдешь из номера, то можешь случайно/специально выцарапать кому-то глаза, поэтому ты схватила ключ-карту и спустилась в столовую. Там ты встретила маму; она нахмурилась, увидев тебя, и сказала:

– Тебе правда стоит переодеваться перед завтраком, а не приходить сюда в пижаме.

В то утро вы с отцом отправились плавать с масками (Вест вежливо отклонил приглашение накануне), а днем ехали два часа в автобусе, чтобы посмотреть на какие-то руины.

Как тебе развалины? Они в достаточной степени развалились. Все развалилось. «Поужинаешь сегодня без нас», – сказала мама, и ты съела буррито из кафе у бассейна.

В ту ночь Вест не вернулся в номер. Ты читала свою тупую книгу о старшеклассницах в Нью-Йорке. Она была глупой и примитивной, но тебе хотелось узнать, что будет дальше.

На четверг у тебя был план.

Джордан весь день будет на лодочной экскурсии с бабушкой, дедушкой и отрядом козявок, поэтому Вест будет в твоем полном распоряжении. Ты будешь сидеть с Вестом на пляже, как если бы все было нормально, только все не было нормально, и он об этом точно узнает.

Вест постарается снять напряжение каким-нибудь тупым комментарием, а потом ты скажешь что-нибудь умное, а Вест попытается уклониться от ответа чем-то вроде «Тсс…» или «Пф». А ты не отступишь так легко, а скажешь «Серьезно? Пф?». А Вест простонет и скажет: «Еще слишком рано. Я недостаточно пьян, чтобы быть обаятельным». А ты скажешь: «Ты недостаточно обаятелен, чтобы вечно быть пьяным». А Вест нахмурится и скажет что-то нелепое, например: «Не надо так умничать, это вредно для кожи». А ты просто отопьешь дайкири и скажешь «Окей», тоном одновременно беспечным и убийственным. И это действительно заставит его чувствовать себя глупо. Это его просто уничтожит.

ФАКТ: ты не видела Веста весь четверг.

В какой-то момент отец нашел тебя за чтением книги у бассейна и спросил:

– Где Вест?

А ты пожала плечами и пробормотала:

– Откуда мне знать? Мы с ним едва знакомы.

А твой отец сказал:

– Понятно.

Он начал уходить, но ты продолжила:

– И, кстати, суперстранно, что вы заставляете меня делить номер с незнакомым двадцатишестилетним мужиком.

И твой отец сказал:

– Брось, ты знаешь Веста. Вы выросли вместе.

– Он съехал, когда мне было шесть.

Твой отец закатил глаза.

– Значит, ты хочешь отдельную комнату, как дома? В этом все дело?

– Нет, пап…

– Вообще-то многие люди делят комнаты с братьями и сестрами. Я жил в одной комнате с сестрой, пока не уехал в колледж…

– Нет, дело не в этом. Я просто думаю, это довольно пиздецово, что этот отпуск – первый раз, когда я его вижу.

– Это не первый…

– Первый раз с шести лет.