Тот самый парфюм. Завораживающие истории культовых ароматов ХХ века

На рубеже тысячелетия – как эпохально звучит! – я осознала, что появление определенных духов в моей жизни не случайно. У меня тогда не было коллекции флаконов, только несколько купленных когда-то или подаренных ароматов, и еще память о духах, которые давно закончились. Но когда я стала выстраивать свои впечатления от общения с тем или иным ароматом в единую линию – показалось удивительным, насколько точно эти воспоминания отражают моменты моей жизни и вообще время, которым они «аккомпанировали». Я увидела, что духи, как и музыка, резонируют со временем, обществом и культурой. Наверное, именно тогда я стала иначе относиться к духам… и очень увлеклась. Меня до сих пор поражает, как много смыслов заключено в каждом флаконе: аромат с его уникальной мелодией, образ флакона, образ названия, миф о бренде, выпустившим духи, качество и концепция коробки-упаковки. Если еще к этому добавить, что физическая потребность в ароматах неочевидна, но спрос на них огромен?!

Так и возник мой интерес к феномену парфюмерии. И вот несколько историй о личных встречах с духами.

Однажды в детстве я долго рассматривала фразу в одном романе, надеюсь, что во французском, но, возможно, то был Голсуорси: «Она сменила духи: это тревожный симптом». Я старательно задумалась, что же это значит, почему так важно, если дама вдруг меняет духи. И если это важно, отчего мне непонятно, почему никто не научил?

В начале семидесятых годов в советских магазинах «в свободной продаже» появились французские духи. По выбору некой внешнеторговой организации для женщин СССР предлагалось два вида: «Клима» и «Фиджи». Лет пять или шесть на прилавках универмагах красовались только эти два названия, флакон иностранных духов стоил 25 рублей. Заранее оговорюсь, что я не касаюсь ассортимента магазинов «Березка» – там покупали другие люди, певшие другие песни.

Почему-то запомнилось солнечное весеннее утро, мне лет двенадцать, я беседую с мамой, которая сидит в спальне у трюмо. Мы говорим о школьных лыжных соревнованиях. Потом идем в универмаг, кажется, втроем, вместе с папой, и покупаем «Клима», голубую коробочку в целлофане. «Что это значит, „Клима“»? – спрашиваю я у мамы, а она у продавщицы. «Это значит климат, погода». На коробочке голубое, белое – небо, облака, движение воздуха. И поскольку в магазине мы наверняка обсуждали и те и другие духи, то в голове осталась картинка: воздушные массы над экзотическими просторами, погода над островом Фиджи. Дома мы выковыриваем пузырек с зеленой жидкостью из его гнезда; вокруг пробки он обвязан жесткой золотой нитью; пробка тугая, открыть трудно. Запах сильный, странный, упругий. Его не с чем сравнить. Что-то в нем есть от огурцов, сладких.

У моей школьной подруги Светы мама работала гинекологом. По этой причине многие, в том числе состоятельные женщины «из торговли», были чем-то обязаны Г. В. и несли ей подарки, чаще всего французские духи из волшебного магазина «Березка». В заветном шкафу Г. В. хранилась неописуемой красоты коллекция: мы часто открывали дверцу и любовались. Простое рассматривание флаконов и нюхание пробок становилось эстетическим и экстатическим событием. Помню, мы притащили некоторые пузырьки на кухню, поближе к свету, сравнивали, обсуждали, а я не могла оторвать глаз от высокого флакона в золотой сетке – что-то из семейства «Роша». На запахи богатства мы не посягали, понимая, что это было бы преступление. Но однажды нарушили табу: я зашла за Светкой по дороге на выпускной вечер в восьмом классе – практиковался и такой промежуточный праздник. Нарядная фигуристая Светка стала выбирать, какими бы духами подушиться для завершения пышного туалета. В процессе спешной дегустации меня поразил фиалковый, как показалось, запах, что это было – не помню. «Мисс Диор»? Тогда Светка одарила меня облаком неземного аромата, прикоснувшись пробкой к моей шее. Это волновало весь вечер, наполненный пустым ожиданием чего-нибудь романтического. Долгожданные танцы не принесли радости; все мальчики класса мечтали танцевать только с одной, заранее известной особой. Я и не люблю «Мисс Диор», поскольку головная боль от них совпала с ощущением всех школьных вечеров – ожидание, напряженность, разочарование, запах юношеского пота. Если и танцуешь, то не с тем.