Именно последнее и вызывает столь ожесточённую критику современного образа жизни, по крайней мере на Западе, в академических кругах. Люди рассматриваются как жадные стяжатели, алчущие новых фасонов, примочек и функционала. Может быть, так всё в реальности и обстоит. Но тут я имею своей целью не оценку, а вскрытие основных черт и качеств потребления в развитых, как это называется, обществах.
Но всё-таки, что это значит – использовать вещи? Во-первых, всегда предполагается, что в предметах, изготовленных для продажи и попавших на рынок, есть некоторые полезные качества. Хлеб едят, на машинах ездят, а на ноутбуках строят графики и чертежи. Всё имеет определённое назначение. В таком случае потребление – это изъятие выгоды от обладания. Причём совершенно неважно, каково это приобретение: у картин оно эстетическое, у топора – утилитарное, у автомобиля – совокупность некоего числа разновидностей прибыли. Это, разумеется, банальные утверждения, плавающие на самой поверхности, но редко, однако, регистрируемые замыленным взглядом.
Польза, разумеется, всегда понимается в рамках самой системы и за её пределами зачастую выглядит глупо, как, например, сотовый телефон полвека назад. Но важно другое. Каков процесс её извлечения? По крайней мере, одного обладания ради этого явно недостаточно. Если в вашем распоряжении имеется некая вещь, это не вовсе не означает, что вы вследствие этого получаете пользу. Вообще говоря, надо уметь совершать нечто подобное. Поэтому, во-вторых, для того, чтобы потребить, нужно быть вписанным в структуру.
Предположим, вы являетесь счастливым владельцем полотна кисти Моне. Картина, естественно, стоит кучу денег, и ни скушать, ни расстелить её в качестве скатерти нельзя. Остаётся только любоваться замыслом и исполнением в соответствии с общепринятыми эстетическими критериями. И, вот, тут-то и происходит самое интересное. Чувство прекрасного, особенно в отношении холстов, не появляется у нас с рождения – его необходимо воспитывать. Если же вас ничему на этот счёт не обучили, то наличие данного произведения искусства ничего вам не даст. Это всё равно, что иметь машину без прав и умений её водить.
В общем, если вы не умеете извлекать пользу из обладания, ничего потребить вы не сможете. А для того, чтобы чему-то научиться, необходимо взаимодействовать с другими людьми. Это не значит, что они непременно наставят вас на путь истинный, вполне вероятно вы вообще не получите от них никакую помощь. Система работает не так. Она функционирует тогда, когда все разделяют одни и те же взгляды. Если все, скажем, считают, что одна марка лучше другой, то так и будет до тех пор, пока общее мнение не претерпит соответствующих изменений.
В-третьих, раз существует единая структура оценки, то все товары можно расположить в её рамках по принципу большей или, напротив, меньшей полезности. Но в таком случае возникает одна сложность. Люди отличаются друг от друга как запросами, так и благосостоянием, что неизбежно влечёт за собой образование отдельных сегментов и лакун. Впрочем, несмотря на то, что целая картина начинает делиться на части, внутри каждой области продолжают работать единые принципы. И, кстати, сама она тоже сохраняется, потому что остаются универсальные деньги.
Так, например, одни авторы стоят больше других просто потому, что им отдаётся предпочтение. Звучит, разумеется, как тавтология, но именно она и показывает истинную природу вещей в рамках рыночной экономики. Ценители, конечно, могут долго и обстоятельно рассказывать о преимуществах и недостатках, но правда такова, что они разделяют общее мнение. И даже в только что открытых областях наблюдается то же самое.
Естественным образом возникает вопрос о необходимости ранжирования. Но в данном случае я просто сошлюсь на моё описание рынка. Мысля масштабными категориями, сравнение неизбежно потому, что люди вообще склонны к созданию иерархий. У меня машина лучше, значит, и я в чём-то превосхожу тебя, у которого автомобиль хуже.
Это подводит нас к следующему. В-четвёртых, потребление выполняет функцию отражения. В России иногда смешно и вместе с тем грустно наблюдать за тем, как какая-нибудь девушка садится в шикарную в общепринятом представлении машину только потому, что, по-видимому, считает её обладателя в чём-то более привлекательным по сравнению со всеми остальными, у кого подобного средства передвижения нет. Вряд ли стоит даже опровергать её подход. Но он ярко иллюстрирует соответствующую позицию, разделяемую очень многими.
Товары сегодня – это не просто вещи утилитарного назначения. Они несут в себе некоторые смыслы. А последние как бы отражают внутренний мир, духовность, ум и интеллект и много чего ещё владельца того или иного артикула. Я ни в коем случае не имею в виду какую-нибудь захудалую философию некоего бренда. Нет. Всё и прозаичнее, и интереснее.