Тотальные истории. О том, как живут и говорят по-русски

«Я поскакал к реке с чувством неизъяснимым. Никогда еще не видал я чужой земли. Граница имела для меня что-то таинственное; с детских лет путешествия были моею любимою мечтою. Долго вел я потом жизнь кочующую, скитаясь то по югу, то по северу, и никогда еще не вырывался из пределов необъятной России. Я весело въехал в заветную реку, и добрый конь вынес меня на турецкий берег. Но этот берег был уже завоеван: я все еще находился в России».

Пушкин, так никогда и не побывавший за границей, осознает, что он все еще в России, с сожалением; я бывавший и в Европе, и в Америке, и в Азии, осознал это с восторгом: широка страна моя родная! Да полно, страна ли? Представьте себе мужчину ростом 215 см. Ну вот хотя бы Николая Валуева, чей рост — 213 см. Даже если это не чемпион, то в любом случае очень высокий и, скорее всего, сильный мужчина, которого сама природа отправляет в спортсмены или в силовые ведомства. А теперь представьте себе человека ростом три метра. Даже если во всем остальном он выглядит как обычный человек, все рано это явно не гомо сапиенс, а представитель… ээ… другого биологического вида. И оттого, что ему внушили, что он человек, только очень большой, он страдает сам и доставляет неудобства другим — как, например, ему летать в тех же самолетах?!

Россия — не просто большая страна. Большие страны — это Германия, Франция, Индия, Канада (населенная от силы на одну южную треть). США, Китай и особенно Россия — это не страны, это иной способ организации жизненного пространства. Некогда он назывался империей. Сейчас это слово не в чести, его стараются не использовать. Более того, в 1991 году, как известно, «трехметровый человек» развалился на нескольких «нормальных людей», высоких и невысоких, и на одного человека ростом 250 сантиметров. который стал таким образом немного больше похож на «нормального»… Но так им и не стал. Но кем же тогда он является?..

Такие рассуждения кажутся слишком отвлеченными? А я ведь предупреждал, что русский траве-лог — это огромные расстояния и горячечные рассуждения.

* * *

В новосибирском книжном магазине «Открой рот», прародине одноименного чемпионата по чтению вслух, я обнаружил книгу, над которой работал, вышедшую в позапрошлом году, которую в Москве, раздарив друзьям все авторские экземпляры, уже не чаял найти. Это «Футурист Мафарка» — огнедышащий «футуристический роман», написанный в 1912 году неистовым импресарио футуризма Филиппо Томмазо Маринетти, переведенный в 1916 году и изданный «на коленке» его верным русским последователем, поэтом Вадимом Шершеневичем, и переизданный ровно сто лет спустя энтузиастами из такого же книжного магазина-клуба, только московского, под названием «Циолковский», позвавшими меня в качестве ответственного редактора. И я, Господь свидетель, без дела не остался. Готовить к печати книгу, сделанную 23-летнем парнем в хорошо нам знакомой манере DIY, только столетней давности, было безумно интересно и безумно сложно — приходилось на каждом шагу решать неожиданно возникающие текстологические задачи (можно ли считать слово «жираффа» и явно пропущенные запятые особенностью авторского стиля Шершеневича?.. Нужно ли восстанавливать сделанные им цензурные купюры? — ведь речь идет о литературном памятнике!), но я сейчас о другом — о книготорговле и книгораспространении.