Тотти. Император Рима

Вышел на улицу, там уже было шумно. Скопилась сотня человек – я подозревал, что все было как обычно: кто-то сказал, что заметил меня, двое остановились из любопытства, четвертый – потому, что ему нечего было делать, остальные – после того как спрашивали: «А что тут?», увеличивая своим присутствием толпу. Эту схему игры я изучил и строил иллюзию, что в канун Рождества смогу ее переиграть. Меня, видимо, выдал Кристиан, тифози его хорошо знают. Я крепко сжал его ручонку – ему было всего шесть лет – и пустился в длинный прорыв по Виа Кондотти, врезаясь в толпу. Мне дали пройти, но потом узнали и двинулись за мной. Это было похоже на сцену из фильма «Форрест Гамп», когда он бежит по пустыне, а за ним – толпа, растущая с каждой минутой. Если первые пятьдесят метров мы просто быстро шли, то затем мне пришлось бежать, не теряя Кристиана и все сильнее сжимая его руку; к счастью, он уже был маленьким спортсменом и выдержал этот рывок без труда. Когда мы прибежали на Виа Дель Корсо, нас ждал сюрприз: «Смарт» был полностью окружен людьми. Вероятно, и здесь видели, как мы выходим из машины, и вместо того, чтобы следовать за нами, просто ждали, уверенные, что мы должны вернуться. Кто-то из окруживших нас хотел сфотографироваться, но сделать хотя бы одно фото означало конец всему, потому что пришлось бы остановиться и меня просто взяли бы в плен. Я в те минуты очень боялся потерять Кристиана. Большинство поклонников ограничивались съемкой на смартфоны, потому что хотели только этого: доказательства того, что встретили Тотти в центре Рима 24 декабря.

Около машины, помимо моего друга, стояли двое полицейских. Как только они нас увидели, стали махать руками – я должен был добраться до двери, посадить Кристиана, затем забраться в машину самому и уехать. Я двигался в этом направлении, и все трое мужественно создавали для меня санитарную зону, но дело это было непростое. Не хватало места, чтобы открыть дверь машины, слишком много людей столпилось около нее. Я отвоевывал сантиметр за сантиметром; наконец мне удалось посадить Кристиана, с помощью полицейских я забрался в машину и сам, но на это потребовалось пять минут. Завел машину и поехал, но очень осторожно, потому что был велик риск кого-нибудь задавить. Когда мы все-таки выехали с Виа Дель Корсо и обрели убежище на набережной, я сказал Кристиану:

– Больше никогда в жизни!

А его все это, кажется, забавляло.

В детстве, когда по воскресеньям мы ездили в гости к родственникам в Тестаччо или Трастевере, я всегда просил, чтобы мы сходили к Устам истины, потому что мне нравилось, как бегут мурашки по коже, когда я клал руку в пасть в надежде, что божество ее не откусит. В соборе Святого Петра, когда папа поцеловал меня, я был еще маленьким и почти ничего не помню. За месяц до свадьбы, чтобы полюбоваться с высоты базиликой Санта-Мария-ин-Арачели, где должна была состояться церемония, я поднялся на вершину «Алтаря Отечества», пользуясь маленькой привилегией, которая позволила мне пройти путем, недоступным для туристов. Вот я произнес волшебное слово. Иногда мне хочется быть незаметным туристом, чтобы исходить Рим вдоль и поперек без толпы и без селфи. Или быть героем фильма «Великая красота», возвращающимся поздно ночью домой после своих похождений и проходящим через самые красивые места города, совершенно пустые. Однажды, может быть, я это сделаю, на рассвете, как и он. Пробегусь по берегу Тибра.

После завоевания скудетто я осознал, что новая реальность замечательна, потому что приятна, но еще и опасна: то, что я говорю и делаю, может повлиять на настроение многих людей, поскольку они склонны мне доверять. Я сказал, что хотел бы остаться здесь навсегда, – и остался: это больше, чем что-либо, скрепило чувство любви между мной и тифози. Чувство любви и доверия. Поэтому я всегда старался держаться подальше от политики – поля, на котором стараюсь никому ничего не подсказывать, – но все же не отдаляясь от чиновников. Когда мэр Рима, к какой бы партии он ни принадлежал, просит у меня помощи при сборе средств или при какой-нибудь другой благотворительной акции, я не остаюсь в стороне. Конечно, в этой сфере тоже есть место личным отношениям: я никогда не скрывал, например, того, что дружу с экс-мэром Вальтером Вельтрони. Во время его пребывания в должности мы вместе сделали много того, о чем никто не догадывается. Мероприятия без телекамер. Вальтер звонил утром и предлагал: уделить время больным детям перед тем, как их будут оперировать, прийти на открытие новой начальной школы или мини-футбольного поля в неблагополучном районе. В поездках с Вельтрони я видел окраины Рима, и это было очень поучительно.

ИНОГДА МНЕ ХОЧЕТСЯ БЫТЬ НЕЗАМЕТНЫМ ТУРИСТОМ, ЧТОБЫ ИСХОДИТЬ РИМ ВДОЛЬ И ПОПЕРЕК БЕЗ ТОЛПЫ И БЕЗ СЕЛФИ.