Тотти. Император Рима

Но, к счастью, были и счастливые для нас дерби. О многих я уже говорил на страницах этой книги, поскольку они были ключевыми в повествовании. Матч, в котором Негро забил в свои ворота, – важнейшая игра на пути к скудетто. Тот матч, что закончился 5:1, в котором я впервые посвятил гол своей будущей жене. Еще была игра (о ней расскажу чуть ниже), в которой Раньери убрал с поля меня и Де Росси, поскольку мы были «чересчур римлянами», и оказался прав. Но были и другие дерби, каждое со своей историей. Например, то, которое мы выиграли в 1999-м, остановив победное шествие «Лацио» к титулу, с моим голом на 90-й минуте и майкой с надписью «Я опять вам дал просраться» – мне ее подарили тифози. Фанаты «Лацио» были в ярости, и я их понимаю, но это было время издевок и ядовитых насмешек, то в мой адрес, то в их, а в целом все было забавно. Однако, так или иначе, я согласен, что эта майка была перебором. Однако в очередной раз (и надеюсь, в последний) отрицаю, что та шутка, которую я произнес в 2017-м со сцены в Сан-Ремо, имела целью оскорбить орла, символ «Лацио». Просто никто мне не сказал, что Карло Конти и Мария Де Филиппи, ведущие, спросят меня о моей любимой песне на фестивале. Я названий песен не знал, должен был выдумать что-то здесь и сейчас, и первое, что мне пришло в голову, – «Голубь» Джузеппе Повиа. Как я потом узнал, песня называется по-другому, а все подумали, что я это нарочно. Шумиха, которая поднялась, не имела под собой никакой основы.

Многие согласны, что непримиримое соперничество, разделяющее тифозерии «Ромы» и «Лацио», – это самое плохое, что есть в чемпионате Италии, и когда я слушаю рассказы коллег о других дерби, у меня бывает ощущение, что это действительно так. Но однажды радикальные группировки обеих фанатских армий могли заключить союз, а результат стал бы просто кошмарным. Я говорю о прерванном дерби 20 марта 2004 года, когда в начале второго тайма среди тифози распространился слух, что в столкновении перед матчем бронемашина полиции задавила насмерть ребенка. Эта новость была неправдой, типичный фейк, как сказали бы сейчас, но никто на поле деталей произошедшего не знал, и мы не были уверены ни в чем. И, когда несколько тифози спустились с трибуны, чтобы поговорить с обоими капитанами, мы их выслушали. Среди них одного я знал, или лучше сказать – знал его брата, он был из Порта Метрониа, как и я, мы вместе ходили в школу.

ЕЩЕ БЫЛА ИГРА, В КОТОРОЙ РАНЬЕРИ УБРАЛ С ПОЛЯ МЕНЯ И ДЕ РОССИ, ПОСКОЛЬКУ МЫ БЫЛИ «ЧЕРЕСЧУР РИМЛЯНАМИ», И ОКАЗАЛСЯ ПРАВ.

– Вы должны прекратить матч, полиция убила фаната «Ромы», ребенка, – заявил он мне с надрывом в голосе. В это время к нам подошли (и слушали) Михайлович, капитан «Лацио», и арбитр Розетти. Мы посмотрели друг на друга. Было очевидно, что полиция не убивала детей, но ощущение чего-то случившегося было действительно полное.

– Вы не должны играть, – повторили тифози, вышедшие на поле, и люди из DIGOS[30] склонялись к тому, чтобы прервать игру, потому что обстановка на трибунах накалялась с каждой минутой. Адриано Галлиани, президент Лиги, связавшись с Розетти, принял решение остановить матч. Мы, игроки, были ему благодарны, потому что мы были не в том психологическом состоянии, чтобы играть. В течение некоторого времени росло понимание, что все это была чудовищная чепуха, как и утверждала полиция, и пока народ выходил с «Олимпико», над трибунами раздавались многочисленные призывы – в том числе и мой – к тому, чтобы избежать насилия и за пределами стадиона. Но это было бесполезно, начались столкновения с полицией и той ночью, хотя уже и было ясно, что ни один ребенок не погиб (к счастью), случились даже нападения на несколько участков. Позже следствие исключило согласованные действия между двумя тифозериями против сил правопорядка. Типичный случай массового психоза? Кто знает. Для меня то, что случилось тем вечером, по-прежнему кажется странным.

НО ОДНАЖДЫ РАДИКАЛЬНЫЕ ГРУППИРОВКИ ОБЕИХ ФАНАТСКИХ АРМИЙ МОГЛИ ЗАКЛЮЧИТЬ СОЮЗ, А РЕЗУЛЬТАТ СТАЛ БЫ ПРОСТО КОШМАРНЫМ.