Тотти. Император Рима

Завершая главу, посвященную друзьям, уместно вспомнить о том, что в Риме у меня есть и большой недруг: «Лацио». Всю жизнь я противостоял ему, с первого дерби в тринадцать лет – я тогда только-только пришел в «Рому» из «Лодиджани» – в рамках юниорского чемпионата и до последнего в моей карьере поражения в апреле 2017-го, когда я сыграл в концовке матча двадцать минут, но не повлиял на итог. Будучи ребенком, я не скрывал своих чувств, от которых меня лихорадило, и я ненавидел «Лацио» до такой степени, что наклейки с изображением их игроков клеил в альбом вверх ногами. Переворачивал, не хотел видеть их лица. Эта горячка переносилась и на поле: все – и мы, и они – безумно хотели победить друг друга, на всех уровнях. Однако это мне никогда не мешало признавать заслуги и храбрость соперника. Мое поколение игроков «Ромы» противостояло Несте, Ди Вайо и Франческини, и после каждого сражения, пожимая руки и выражая им симпатию, я думал про себя, насколько они были сильны. Особенно Сандро, он был самым лучшим защитником из всех, кого я видел. Помню одно из первых дерби, в котором мы противостояли друг другу. Поле ужасное, раздевалки, покрытые дырявым шифером, – в три раза ужаснее, надоедливый дождь, и после матча – ощущения, что я самый грязный мальчишка на свете. Так вот, среди этой грязи и слякоти я помню чистого и элегантного, как принца, Сандро Несту, не сделавшего ни единого грубого фола – они ему были не нужны. Мне казалось совершенно естественным улыбнуться и пожать ему руку, даже в контексте очень чувствительного противостояния, потому что он знал, что я вундеркинд «Ромы», а я знал, что он – вундеркинд «Лацио». Спустя некоторое время мы оба начали получать вызовы в сборные Италии нашего возраста, и взлет наших карьер был параллельным. Начиная со сборной U-15 в Коверчано мы для всех были «двумя римлянами». И вопреки тому, что мы представляли разные клубы, наша дружба быстро окрепла.

«ВЫ БОЛЕЕТЕ ЗА «ЛАЦИО» СЕЙЧАС?» Я? ЗА «ЛАЦИО»? ДА ИЗО ВСЕХ СИЛ, ЕСЛИ НА КОНУ ЗАВОЕВАНИЕ НАМИ ТИТУЛА!

Тифози «Лацио» меня сильно ненавидели, это воспринималось как должное, но особенно ситуация омрачилась, когда Сандро перешел в «Милан». Я почувствовал сильное разочарование, потому что, основываясь на логике эмоций, мы с Нестой должны были бы жать друг другу руки перед каждым дерби до конца карьеры. До физического истощения двух таких известных символов Рима. Однако если Сенси ценой огромных жертв всегда удавалось меня удержать, то президент «Лацио» Краньотти однажды сдался. Сандро уходил крайне неохотно, и тот факт, что в «Милане» он впоследствии провел замечательные сезоны, став героем многочисленных завоеваний всего, что только можно, лишь стал подтверждением его огромного таланта. Но для «орлов» это стало выстрелом из ружья и вызвало большое сожаление у всего города: наслаждаться многими и многими дерби с двумя капитанами-римлянами, сильнейшими и преданнейшими, было бы очень приятно. И таким образом, определенная ненависть со стороны поклонников «Лацио» по отношению ко мне стала более явной из-за разочарования от потери своего символа.

Утробная сила эмоций, зародившихся в детском возрасте, остается навсегда: победив в дерби, ты чувствуешь себя замечательно, проиграв – бесишься больше, чем в какой-либо другой ситуации. Но когда становишься профессионалом, кое-что меняется: противостояние на поле, даже жестокое, после 90-й минуты заканчивается, ты смываешь его, стоя под душем. Мне случалось много раз пересекаться на дискотеках с теми, кто в воскресенье лупил меня изо всех сил – я имею в виду Коуту, Раду, – защитников, верных девизу дерби «Потерял мяч – врежь по ногам» (моя команда ему тоже была верна, само собой). Ну а на дискотеках мы друг друга не лупили. Здоровались, иногда выпивали что-нибудь вместе, шутили про то, что били друг друга по ногам на поле. И с Матерацци так было, и с Монтеро… У нас было взаимоуважение, вот. Это ключевое слово. И не было более смешного вопроса от журналистов, чем о том, что я думал о «Лацио», когда они играли против «Интера» или «Юве», с которыми я бился в то время за скудетто. «Вы болеете за «Лацио» сейчас?» Я? За «Лацио»? Да изо всех сил, если на кону завоевание нами титула!

Но поражение в дерби – это всегда кошмар. Такой, как после гола Ди Канио (красивейшего гола, между прочим). Пока я жив, буду помнить, как я бесился. Ди Канио, празднующий гол у Южной трибуны[29], боже мой!.. Еще более горьким было поражение в финале Кубка Италии-2012/13 (забил Лулич), потому что мы хотели поднять трофей над головой после победы в дерби и еще потому, что решалась судьба тренера Андреаццоли, замечательного человека, которому я очень хотел помочь.