В каждом матче я принимал на себя большое количество ударов. Удары сзади по голеностопу разной силы (и введенное ужесточение наказания не сильно изменило положение дел), удары прямой ногой по голени, удары сбоку по бедрам – в общем, обычный набор для того, кто носит десятый номер на спине. Я не особенно жаловался, во всяком случае до тех пор, пока обхождение со мной оставалось в каких-то рамках. С юных лет тренеры говорили мне: «Ты лучший, а удары – плата за это». Однако, чтобы преодолеть последствия этих ударов, мне требовалось время: точнее – два дня, и если только один из них был выходным (например, понедельник), то я всегда посвящал его массажу, а во второй трудился до изнеможения на тренажерах, возвращаясь на поле в среду. После этого я тренировался на семьдесят процентов интенсивности, не на тридцать. Многие говорят: «Как потренируешься – так и сыграешь» (Батистута, например, когда был здоров, в «квадратах» просто устраивал войну). Для меня это было не так, потому что речь идет о двух совершенно разных ситуациях. А матч – это вообще отдельная история, всегда разная, и в любом случае игру проводишь на слишком высоком уровне, чтобы поддерживать такую интенсивность еще и на неделе.
Как бы то ни было, Спаллетти приехал в «Рому» потому, что был уверен: команде, реорганизованной по определенному принципу, для победы может хватить того качества, которое уже есть, и исходя из того, как он ко мне относился, было очевидно, что я – немалая часть задуманного. Работа в первом сезоне началась со схемы 4–2–3–1 – Спаллетти был одним из первых, кто начал внедрять ее в Италии, – которая подразумевала, что я буду располагаться под нападающим (на позиции форварда чередовались Монтелла и Нонда, а также несколько раз играл и Кассано, который был уже близок к расставанию с клубом и в январе уехал в Мадрид). Но в декабре, в разгар эпидемии травм, Спаллетти попросил меня сыграть на позиции центрфорварда. Случилось это в Генуе, в матче против «Сампдории». Мы сыграли 1:1, и ощущения были хорошие. Наш гол оказался на моем счету – я забил в касание из пределов вратарской (прямо как центрфорвард…), и мои движения на выходах стягивали ко мне центральных защитников «Сампы», создавая тем самым свободные зоны для проходов Перротты и Томмази. После той ничьей «Рома» выиграла одиннадцать матчей подряд, и в первых восьми я забивал, показывая, что новая позиция мне по душе. К сожалению, десятый матч был тем самым, против «Эмполи», и вы помните, что тогда случилось. С того дня до конца чемпионата Спаллетти выкручивался, сначала выставляя Монтеллу, а потом, потеряв из-за травмы и его, придумывая игру без форвардов. Мы завершили чемпионат на пятом месте, но в итоге стали вторыми после решений суда по делу «Кальчополи».
Победа на чемпионате мира изменила многое. Лупить по ногам меня не перестали, но делали это с уважением, и, кроме того, позиция центрфорварда, даже блуждающего, позволяла мне проводить больше времени в штрафной соперников, а это для голеностопов более щадящая часть поля, поскольку защитники здесь действуют аккуратнее. Жить стало лучше по сравнению с тем, как меня били до этого. И жить стало лучше еще и потому, что атмосфера в раздевалке была отличной, раскованной, а это всегда хорошее подспорье для того, чтобы получать удовольствие от игры. Выдвинув меня вперед – это уже было постоянным решением, – Спаллетти вернул мне радость забитых мячей, которая жила во мне с детства. В Серии А я всегда играл под нападающими, максимум – крайнего форварда, при Земане, и я научился получать огромное удовольствие от передач, большее, чем от голов. Но начинал я как форвард, и поэтому то, что между мной и воротами теперь никого не было, перенесло меня в футбольное детство. И это мне нравилось. Еще бы не нравилось!
ПОБЕДА НА ЧЕМПИОНАТЕ МИРА ИЗМЕНИЛА МНОГОЕ. ЛУПИТЬ ПО НОГАМ МЕНЯ НЕ ПЕРЕСТАЛИ, НО ДЕЛАЛИ ЭТО С УВАЖЕНИЕМ.
Мне удался великолепный сезон в личном плане, с совершенно неожиданным завоеванием «Золотой бутсы»: двадцать шесть мячей, на один больше, чем у ван Нистелроя, и – помимо бразильца Афонсо Алвеса, который выступал в чемпионате Нидерландов, – я оставил позади Диего Милито, Роналдиньо и Дрогба, не последних игроков. Чемпионат оказался диковинным: «Юве» отправился во второй дивизион, с «Милана», «Фиорентины» и «Лацио» сняли очки. Мы оказались вторыми, но все же сильно отстав от «Интера».