Тотти. Император Рима

Хотя футболисты и имеют некоторые преимущества, но они – такие же работники, как и все остальные, и так же, как и остальные, должны уметь управлять своими эмоциями, особенно негативными. Однако у них есть смягчающие обстоятельства: когда они выполняют свою работу, одну из самых конкурентных, они находятся в постоянном физическом контакте. И сохранять спокойствие после того, как тебя бьют локтем в лицо, намного сложнее, чем при обычном разговоре в офисе. В тот вечер в Ливорно я был другим Франческо, выбитым из колеи, скажем прямо – разобранным, рискующим потерять дорогого ему человека. И я сейчас хочу не столько того, чтобы вы меня поняли (авария Анджело – не оправдание), сколько того, чтобы вы поняли человеческую способность Вито читать ситуации, которые меня касаются, и вмешиваться в них. В ту минуту, когда арбитр показал мне красную карточку, я мог как-то отреагировать, даже выйти за рамки, потому что на сильное беспокойство могла наложиться ярость от несправедливого удаления. Вито сразу сообразил, что в этот раз раздражение – не совсем такое, как обычно, возможно, – опасное, и фактически встал между мной и остальным миром и получил от меня толчок, который отправил его на землю. В тот вечер он вышел и к прессе, сказав, что ничего особенного не случилось, и объяснив всем причины моего состояния, попросив при этом не писать это. Наконец, нелепая сторона этой истории заключается в том, что после того, как я пересмотрел этот эпизод, мне было так стыдно, что я даже не нашел в себе мужества извиниться перед ним и никогда больше не касался этой темы. Поэтому я делаю это сейчас. Друг мой, прости меня за это.

Со Спаллетти мы начали завоевывать трофеи, чего не случалось со времен Суперкубка Италии 2001 года. В конце его второго сезона мы взяли Кубок Италии благодаря чудесному первому матчу финала (6:2) против «Интера» – они завоевали скудетто с большим отрывом. Отчасти такой крупный счет объяснялся тем, что в тот день «Интер» был несобран: прошло всего две недели после того, как они досрочно стали чемпионами, и, конечно, они не смогли включиться. Мы же, напротив, проиграв к тому времени чемпионат – они оторвались слишком далеко, – сосредоточились на Кубке. Столкновение двух таких разных психологических состояний и привело к победе, к тому же нам понадобилось всего пятьдесят секунд, чтобы распечатать ворота Тольдо (удар с правой после передачи от линии ворот), а через четверть часа мы уже вели 3:0. Это не заставило нас убрать ногу с педали газа: в прошлый раз в матче за Суперкубок «Интер» отыгрался с 0:3, забив еще и четвертый в дополнительное время, вызвав у Спаллетти вспышку ярости (справедливую, впрочем), самую шумную из тех, что я помню. Позорное поражение и, к счастью, незабываемое – в том смысле, что мы помнили его, когда Креспо забил первый ответный мяч, сократив разрыв до 3:1, и второй, когда мы вели уже 5:1. Перед ответным матчем счет 6:2 был хорошим подспорьем. Последний гол родился из штрафного удара, который я за некоторое время до этого начал исполнять с помощью новой техники, похожей на бразильскую «три пальца». Разница была в том, что во время касания мяча я сохраняю внешнюю сторону стопы жесткой, не расслабляю ее. Мяч меняет траекторию в полете, но летит все так же быстро. Тольдо не смог ее быстро просчитать, и на отбитый им мяч первым успел Пануччи, оформив дубль. Кристиан – необычный футболист, поскольку прежде всего он необычный человек: он умеет заставить себя уважать, в раздевалке он был одним из самых требовательных, иногда почти диктатором. В общем, имел силу духа и был отличным игроком, что придавало ему харизмы, необходимой для командования другими. Такой характер приводил к тому, что он нередко взрывался. Однажды в Удине он прямо на поле послал куда подальше Дони, который был добрым и приятным, но только не в острых ситуациях. Обмен мнениями не прекратился и после матча, напротив, оба пошли друг на друга, используя все более жесткие выражения, и для того, чтобы разнять их, нам пришлось вмешаться вдесятером. Дони бы его четвертовал – когда он терял голову, то был по-настоящему страшен, но Кристиан все равно не отступил.

Через неделю мы вышли на «Сан-Сиро» на ответный матч финала Кубка, и после спокойного первого тайма «Интер», в начале второго, усилиями Креспо и Круса внезапно возродил интригу. Это был непростой отрезок игры, в котором мы серьезно рисковали крахом: за пятнадцать минут до конца ошибся Дони, и Рекобе выпал счастливый случай, в котором он мог отличиться. Но Альваро промахнулся. Забей он третий, все было бы кончено: в оставшееся время, которого было вполне достаточно, воодушевленный «Интер» обязательно забил бы нам четвертый мяч, поскольку мы были подавлены. Опасность, которой мы смогли избежать, дала нам возможность уравновесить психологический баланс между двумя командами, и за несколько минут до конца матча, когда мы уже взяли игру под контроль, мяч после моего удара подправил в сетку Перротта.