Тотти. Император Рима

Дело было сделано, а я все не мог в это поверить. С нами на «Сан-Сиро» приехали десять тысяч тифози, и они все собрались за теми воротами, куда забил Симоне, – пели и плясали, звали нас поближе и слали нам воздушные поцелуи, протягивая к нам руки все сильнее, как будто пытались до нас дотронуться. Матч после этого гола практически завершился, ожидание свистка превратилось в улыбки, объятия, похлопывания и дружеские тычки, «Интер» оставил попытки выиграть, внезапно наступило время отпусков для всех. Праздник на поле был большим, со сладким привкусом, в глазах Даниэле я видел волнение от первой победы в желто-красной футболке, и даже Спаллетти не сдерживался. Он только что завоевал первый трофей с «Ромой», и нужно понимать, что это удовольствие совсем особенного рода. В аэропорту «Фьюмичино» нас ждало окончательное подтверждение триумфа: двадцать тысяч человек сочли своим долгом встретить нас даже среди ночи. В те дни ехидных шуток о Кубке Италии слышно не было (те, кто его не выигрывает, называют его стойкой для зонтов, подчеркивая его незначительность). Ребята, ну понятно, что это не Кубок чемпионов, но почему бы нам не отпраздновать его завоевание с двадцатью тысячами друзей, которые приехали в аэропорт, чтобы встретить нас?..

Это была ночь с 17 на 18 мая. Приблизительно за пять недель до этого, 11 апреля, нас ждал прием другого рода. Жестокий по значению, грустный по результату. Очень грустный. По возвращении из Англии, где мы проиграли «МЮ» 1:7 в четвертьфинале Лиги чемпионов, мы обнаружили около Тригории ящики с морковью. Пищей трусливых кроликов. Послушайте, 1:7 – это унизительный счет, далекий от того, к чему привыкли итальянцы того времени, когда, ведя 3:0, команда-лидер приостанавливалась (сейчас такого уже нет – все, как и в остальной Европе, играют до последней минуты). Но «Олд Траффорд» нас не пугал. Мы не были кроликами. Мы проиграли так крупно потому, что «МЮ» был очень силен, потому, что он поймал такой кураж, при котором залетает все, и потому, что наша победа в первом матче на «Олимпико» 2:1 ввела нас в заблуждение. Но это был четвертьфинал Лиги чемпионов, мы дошли до него, мы его сыграли. Ты можешь сказать нам, что мы убогие, если тебе от этого будет легче. Но «кролики»? Нет.

До кошмара на «Олд Траффорд» это было неплохое европейское путешествие. Второе место в группе после «Валенсии» (и впереди «Шахтера» и «Олимпиакоса»), затем в 1/8 финала мы вынесли «Лион» в самом лучшем матче под руководством Спаллетти. Симфония! Ее отзвуки остались в памяти и сегодня благодаря шикарному голу Мансини (серией ложных замахов он закружил голову Ревейеру) – голу, который заслуживает того, чтобы быть в видеотеке каждого фаната. К тому времени забил уже и я, ударом головы, выверенным до миллиметра, поскольку я был перед воротами совершенно свободен, а еще раньше был отменен чистый гол Де Росси. Никто не может сказать увереннее, чем я, что гол был чистый, но арбитр свистнул после того, как я ну совершенно легонько толкнул Криса. Словом, полное превосходство непобедимой «Ромы» на поле. Взлет – и менее чем через месяц после этого мы получаем морковь (нет, я ее еще не забыл)… Ну и как это все понять?

Празднование завоевания Кубка Италии длится не так долго, как празднование скудетто, но все же чудесно раскрашивает город в желтый и красный цвета. Сладкие денечки. Сезон уже на исходе, и последняя цель – личная: в матче на «Олимпико» против «Мессины», уже вылетающей из Серии А, я должен был забить два мяча, которых мне не хватало для выигрыша «Золотой бутсы». Я сильно волновался, но и чувствовал, что смогу, потому что задача эта была не из сложных и потому что я подошел к концу сезона в изумительной форме. Пользуясь тем, что сбор перед последним матчем был необязательным – по сути, нам уже дали команду «разойтись», – в субботу вечером мы, игроки, собрались на ужин в ресторане у Кекко, чтобы еще разок побыть вместе. Ничего непозволительного. Но случилось то, что стало трейлером второго пришествия Спаллетти, такого для меня горького.

В «Роме» мы всегда были повернуты на картах, но в тот год – особенно: турниры по «скопе» и «брисколе», упорные сражения, соперничества – в общем, классическое меню досмартфоновской эпохи, когда даже ноутбуки на базе были не у всех. До финала сезона «скопы» оставалось немного, еще не вся ежегодная «таблица» была определена, и вот, в конце ужина, я предложил тем, кто едет ночевать в Тригорию, разыграть там заключительные партии. Все почти единодушно согласились, в полночь мы собрались у меня, и игра началась. Привычная ситуация, все расслабились, про время забыли: и вот, когда раздался стук в дверь, внезапно обнаружилось, что на часах уже 5.30 утра. Мы побледнели, кое-кто сделал попытку как-то спрятаться.

– Кто там?

– Франческо, не валяй дурака, – донеслось из коридора.

Я медленно открыл дверь и увидел Спаллетти, который показывал на часы.

– Вы в курсе, сколько времени?

– Мистер, мы завтра все равно выиграем, я об этом позабочусь.