Тотти. Император Рима

Спаллетти, которого из-за протестов удалили за минуту до конца игры, ждал нас у выхода из раздевалки и выглядел заведенным. Как только последний из нас зашел, он крепко хлопнул дверью и начал орать. Мой шкафчик был от входа дальше других, я сидел рядом с Де Росси и Флоренци, нагнувшись, расшнуровывая бутсы. И не заметил, как наступила тишина. Я поднял голову и увидел лицо Спаллетти в сантиметрах от моего. Он ждал.

– Хватит, достал ты меня! Все еще хочешь командовать, хотя тебе уже пора уходить, играешь в карты, несмотря на мой запрет! Все, твоя тема – закрыта!

Все это он прокричал так громко, как только был способен. Это была последняя ссора между нами, в том смысле, что я тоже вышел из себя, и потребовались четыре человека, чтобы нас разнять – в противном случае драка была бы неизбежна. С тех пор моя тема была закрыта. Успокоившись, он пошел на пресс-конференцию и там сказал, что, несмотря на мой гол, заслуга в том, что мы сравняли счет, принадлежит команде (это верно, но все отметили его попытку принизить мой вклад), и я вышел из раздевалки, предупредив руководство:

ДЕ РОССИ ВЕРНУЛСЯ В НОМЕР И ТУТ ЖЕ ОТПРАВИЛ ПЬЯНИЧУ СООБЩЕНИЕ: «ИМЕЙТЕ В ВИДУ, МИСТЕР В ЗАСАДЕ У ВАШЕЙ ДВЕРИ».

– Сейчас буду говорить я…

Они тут же встали стеной на моем пути. И я решил не участвовать в полемике, потому что, как и всегда, думал, что это будет «Роме» только во вред, и на следующий день по просьбе руководства, которое все еще было обеспокоено, я пошел к Спаллетти с Раджой и Мире, чтобы извиниться. Не за то, что мы играли в карты – он повторял это, как заевшая пластинка, – а за то, что припозднились в субботу. Он сказал, что был час ночи, хотя было лишь пятнадцать минут первого, но он все же был прав, потому что отбой был назначен на полночь. И было лучше погасить конфликт, тем более что все уже было решено: в конце сезона я покидаю команду и буду работать пока не знаю кем.

Но дело сдвинулось с мертвой точки, и теперь уже трудно было не замечать, что на поле присутствовал высококлассный дирижер игры. Голевая передача в матче с «Болоньей», гол «Аталанте», который принес нам ничью, каким может быть следующий успешный шаг? Может быть, дубль, перевернувший ход матча? Спустя три дня на «Олимпико» приехал «Торино», это был последний матч чемпионата из тех, что проходили среди недели. К 86-й минуте мы проигрывали 1:2. Джеко и Пьянич уже ушли с поля, и Спаллетти последней заменой выпустил меня, но времени оставалось действительно очень мало. Я вышел во время паузы в игре – мы готовились подать штрафной справа. Манолас подправил траекторию полета мяча и я, ворвавшись слева, в прыжке в шпагате смог переправить мяч в сетку. И побежал к Южной трибуне. Я просто сходил с ума.

Последний свой мяч на «Олимпико» (он был также и последним до того, как я отличился три дня назад, в Бергамо) я забил в сентябре, когда мы сыграли с «Сассуоло» 2:2. Я забил его в те ворота, что ближе к Северной трибуне, – после ошибки вратаря при начале атаки Пьянич, подхватив мяч, тут же переправил его мне, и я сравнял счет. Меня не опекали, и все же пробил я тогда плохо. Никаких сравнений с этим голом в ворота «Торино», который вызвал во мне старые ощущения бега к Южной трибуне с препятствиями, в роли которых выступали рекламные щиты. Тот, кто злится от непопадания в состав, спрашивает себя: «Если забью, то перепрыгну? Или уже не смогу и упаду, насмешив весь стадион?» Нет, это как плавание: бросят тебя в воду, один раз выплывешь – и уже не разучишься. Трибуна в те мгновения притягивала меня как магнит, потому что «Рома» сравняла счет, сделал это именно я, и это сводило ее с ума. Прошло три минуты, и арбитр Кальварезе дарит нам пенальти за игру рукой Максимовича (которой не было) после подачи Перотти. Естественно, что бить должен был я. Двойная ответственность, очень тяжелая. Потому что здесь сплелись и командная история (победа была необходима, чтобы удержать дистанцию в таблице от преследователей), и моя личная: если бы мне удалось записать на свой счет победный гол за предоставленные мне четыре минуты (плюс компенсированное время), это стало бы одним из самых важных событий в моей жизни. Мы много говорили о картах – так вот, это был бы классический «ва-банк». Поле было тяжелое, потому что шел дождь, я ударил как обычно, подъемом правой стопы, однако не слишком хорошо – недостаточно сильно и не совсем в угол. Зато низом: Паделли коснулся мяча, но отбить его, к счастью, не смог. Ребята, бросившиеся меня обнимать, были просто в восторге, трибуны плакали; даже Спаллетти не смог не поаплодировать. Невероятная концовка.