Тотти. Император Рима

Это была трудная неделя. Нужно было изыскать все те билеты, которые у меня просили: я всегда доставал их много, но в обычной ситуации друзья и знакомые довольствовались двумя-тремя. В этот же раз их было нужно много, десять-пятнадцать для каждого, потому что никто не хотел пропустить мое прощание, и те, кто был ко мне близок – в смысле, те, кто мог до меня добраться, – буквально осаждали меня. Я не хотел думать о грядущем воскресенье, но это было невозможно. Всякий, кого я встречал, говорил: «Не могу поверить в это, ты не можешь уйти», что, конечно, было формой вежливости, но посыпало солью открытую рану. Потому что даже в те дни, в самом потаенном уголке моей души, самом глубоком, все еще было нежелание уходить. Илари, которая это знала, пыталась отвлечь меня деталями церемонии (так правильно это называть? Это же не праздник…) и распорядком дня. Мой добрый друг, Вальтер Вельтрони, прислал мне сценарий, в котором было чтение письма, полного поэзии и воспоминаний, но мне это казалось слишком трудным.

– Написать его должен именно ты, – рассудила Илари. – Я могу тебе помочь.

Мы плюхнулись на кровать и стали вспоминать все самое важное. Каждый раз она меня останавливала, потому что у меня комок к горлу подступал.

– Эй, не реветь! – привычно-решительно командовала она.

Я не ревел. Если и плакал немного, то пытался сделать так, чтобы она это не заметила. Да это у меня аллергия. Это просто насморк. Какая-то мошка в глаз попала. Последнее письмо, которое я писал, было для нее, любовное, перед свадьбой. Я сказал ей, что я растрогался от этого воспоминания, и, кажется, она поверила.

Но смогу ли я прочитать это письмо перед восьмьюдесятью тысячами человек? Внезапно подступает неуверенность, потому что я перед такой толпой привык играть в футбол, а не говорить. Конечно, мне случалось выступать перед публикой, но не перед такой публикой. Илари пришла в голову идея.

– Если ты не сможешь, продолжат ребята. Что-то вроде эстафеты будет.

Кристиан тут же энергично замахал руками: «Даже не думайте». Шанель же более чем охотно согласилась. Ей очень хотелось. Если бы читать должна была она, то легко бы это сделала. С Вито мы наметили основные пункты этого вечера. Иногда у меня возникало ощущение, что мы организуем прощание для кого-то другого, и мне приходилось находить в себе силы, чтобы подавлять растущую тревогу. Но я не мог сконцентрироваться ни на чем дольше пяти минут – телевизор, телефон, компьютер. Попытался отвлечься, поискав на YouTube кадры прощаний великих английских игроков: Бекхэма, Джеррарда, Терри. Я пересмотрел их все, заодно пытаясь найти в них вдохновение. Боли от того, что вот-вот должно было случиться, я не испытывал. Верное слово для описания моего состояния в те дни – печаль.

Вечер субботы. Мы ужинали дома на кухне, и я отметил, что Кристиан и Шанель, вместо того чтобы быть одетыми в пижамы, как обычно в это время, одеты для улицы. Они взбудоражены, няня Изабель еще не ушла, в общем, все было необычно, хотя я и не слишком задумывался над этим. Мне и так было о чем подумать. Я доел, расположился на диване посмотреть футбол, и к перерыву матча дети были все еще на ногах и совсем не сонные.

– Стоп. Вы почему еще не в кроватях?

Но не успели они ответить, как краем глаза я увидел движение на мониторе, который показывал то, что происходит снаружи. Подъехал скутер. В такой час это было необычно. Илари, как всегда, беззаботна:

– Это к соседям.

Ну да, конечно. Я продолжал стоять у экрана и спустя несколько минут увидел, как подъехал второй скутер, затем третий, и в итоге их собралось около десятка.

– Илари, вызови полицию, это бандиты!

Она вышла туда, где оставила телефон (и где не была мне видна), и две минуты спустя вернулась с насмешливым выражением на лице:

– У соседей праздник, успокойся. Мамма миа, как же ты нервничаешь.

Минутное молчание, я не знал, что ей сказать. Она сменила тему.

– Слушай, ладно, едем с нами за мороженым, может, ты хоть немного развеешься. А?

– ЭЙ, НЕ РЕВЕТЬ! – ПРИВЫЧНО-РЕШИТЕЛЬНО КОМАНДОВАЛА ОНА.

Я НЕ РЕВЕЛ. ЕСЛИ И ПЛАКАЛ НЕМНОГО, ТО ПЫТАЛСЯ СДЕЛАТЬ ТАК, ЧТОБЫ ОНА ЭТО НЕ ЗАМЕТИЛА.

И хохотали до упаду. Завтра я заканчиваю карьеру, а они меня дурачат!

Кристиан забрался на мой скутер: с мамой он ездить боялся, потому что я ему сказал, что она не умеет водить. Открылись ворота во внешний двор… и оказалось, что тот караван, который я видел на мониторе, ждал именно нас. Клаксоны, аплодисменты, шутки, веселье. Все близкие друзья, со шлемами в руках. Я оглянулся на Илари.

– Ты все равно не смог бы заснуть сегодня, – улыбнулась она. – Погуляем по Риму!

Сюрприз. Приятный. Я уже в предвкушении прогулки, а ведь всего две минуты назад грустил. Люблю ее.