Товарищ мой

Протяженный, низинный и горный,
Этот край среди прочих примет
Повторил коромысло по форме —
Далеко не военный предмет.

Да и вам эта карта знакома.

И хотя, господин президент,
Есть известье из Белого дома —
Вы на отдыхе в данный момент,

Я письмом из Ханоя нарушу

Ваш и так ненадежный покой.
Рвется все, что на сердце, наружу,
Дипломат из меня никакой.

Днем и ночью бомбят ваши парни,

Но хочу в первых строках письма
Вас порадовать:
Вы — популярны,
Во Вьетнаме известны весьма.

Ваше имя здесь все повторяют,

Лишь о вас здесь народ говорит:
«Джонсон» вылетел,
«Джонсон» стреляет,
«Джонсон» падает,
«Джонсон» горит.

И останетесь вы знамениты

Тем, что вляпались в эту войну,
Что две тысячи «джонсонов» сбиты
(Те, что живы,— конечно, в плену).

Осторожно!

Земля эта жжется,
Прикасаться не следует к ней.
Ну, а то, что под кличкою «джонсон»
Нынче каждый из ваших парней, —

Это все уже было однажды,

Как потом — Нюрнбергский процесс,
И звался одинаково каждый,
Кто чужое захватывать лез.

Был немного наивен я раньше,

Но в Ханое молчать не могу.
Как вам спится в Техасе, на ранчо,
В воскресенье в семейном кругу?

Я слыхал, что вы набожны очень.

Вспоминайте, молясь по утрам:
Именуется «джопсоном» летчик,
Разносящий костел или храм.

Хватит!

Я понимаю, что лишне
Президента стихом донимать.
Только в этом послании личном
Я хочу пожалеть вашу мать,

Это будет уместно, пожалуй,—

Горю не посочувствовать — грех,
Вот скольких сыновей нарожала,
И оплакивать надо их всех.

Извините за грустные мысли,

Но я должен добавить еще,
Что страну эту, как коромысло,
Поднимает весь мир на плечо.

1967

ДОРОГА НОМЕР ОДИН

Как позвоночник —
Сквозь весь Вьетнам
Дорога номер один.
Пылают деревни по сторонам.
Обгон. Давай погудим.

В опасную зону меня несет

Среди мезозойских глыб
Железный ульяновский вездеход,
Который зовется джип.

Сиденья и поручни горячи,

Пыль солона на вкус.
Как малые спутники, светлячки
Берут параллельный курс.

Не новая тема — выбор дорог,

Но выбрать себе маршрут,
По правде сказать,
Не всегда я мог
Такой, чтобы в меру крут.

Дорога нас выбирает порой.

Мечты о покое — в прах!
И выясняется, что герой —
Трус, победивший страх.

И только себя не жалевший прав!

И вмиг исчезает сон,
Когда под колесами —
Переправ
Бамбуковый ксилофон.

Товарищ жизнь

И гражданка смерть,
Мы вас в дыму разглядим.
Испытан бомбами каждый метр
Дороги номер один.

Пути безопасней, должно быть, есть.

(В огонь? Ищи дурака!)
Но слишком долог будет объезд,
А жизнь ведь так коротка.

И кажется мне

В смятении чувств,
Что с юности
До седин
Я еду, шагаю, ползу и мчусь
Дорогой номер один.

1967

УЛЕТАЮ ДОМОЙ