Товарищ мой

Одному поколенью на плечи —
Не слишком ли много?
Испытаний и противоречий
Не слишком ли много?

Я родился в войну мировую,

Зналось детство с гражданской войною,
И прошел полосу моровую,
И макуха
Знакома со мною,
И разруха
Знакома со мною.
Старый мир напоследок калечил,
Но убить нас не смог он.
Одному поколенью на плечи —
Не слишком ли много?

А считалось, что только одною

Мировою войною
Вся судьба одного поколенья
Ограничена строго.
Сколько дней я сгорал
В окруженье,
Сколько лет я бежал
В наступленье —
Не слишком ли много?

Так дымились Освенцима печи,

Что черны все тропинки до бога.
Одному поколенью на плечи —
Не слишком ли много?

Путешественнику полагалось

Два — от силы — кочевья,
Борзый конь, и натянутый парус,
И восторг возвращенья.
Нам — транзитные аэродромы,
Вновь и снова дорога.
И разлук, и моторного грома
Не слишком ли много?

Одиссею — одна Одиссея...

Нам и этого мало.
Раз в столетие землетрясенье
На планете бывало.
Трижды видел, как горы качались,
Дважды был я в цунами.
(А ведь жизнь —
Только в самом начале,
Говоря между нами.)

Это б в прежнее время хватило

Биографий на десять.
Если вихрем тебя закрутило,
На покой не надейся.
Только мы не песчинками были
В этом вихре,
А ветром,
Не легендою были,
А былью,
И не тьмою —
А светом.
Равнодушные с мнимым участьем
Соболезнуют, щурясь убого.
Только думают сами —
Поменяться бы с нами местами.
Одному поколению счастья
Не слишком ли много?

1965

ДЕВУШКА БЕЗ ПОГОН

Пыль кружится по платформе.
На узлах и на баулах,
Без погон, в военной форме
Тихо девушка уснула.

Что ей видится, что снится

Сквозь дорожную усталость?
Или замок за границей,
Где товарищи остались,

Иль разбитый перекресток,

Где она с флажком стояла...
Было все на свете просто,
Только многих убивало.

Все сегодня по-другому,

Все несчастья миновали,
Ты отпущена до дому
И уснула на вокзале.

Пробегают по платформе

Мимо дачные красотки
И глаза косят на форму
И на ленты на колодке:

Дескать, наших благоверных

Там, на фронте, отбивали
Эти девушки, наверно,
И за то у них медали.

Как вы смеете? Как можно?

Что вы знаете о фронте?
Проходите осторожно,
Спящей девушки не троньте!

Пусть и я не знаю, кто ты,

Спи, в боях дойдя до мира,
Жанна д'Арк из третьей роты,
Хохотунья и задира.

Это ты ведь на привалах,

Утоляя боль и муки,
Как младенцев, пеленала
Наши раненые руки,

Это ты под пулеметом

Шла в передовом отряде
И по мозырским болотам,
И по пражской автостраде.

Под осенними лучами

Спи...
Атака вновь отбита.
Мы, твои однополчане,
Не дадим тебя в обиду.

1945

БЫЛА ВОЙНА