Нигде двор не преобладал над городом в такой степени, как в позднеабсолютистских имперских центрах - Стамбуле и Пекине, где целые районы были отведены для использования правителями и их домочадцами. Однако в течение столетия многие императорские владения в Стамбуле - часто сады или места деревянных дворцов - были переданы в общественное пользование под арсеналы, портовые и железнодорожные сооружения. Пекин, гораздо более древний по внешнему виду город, оставался нетронутым железной дорогой до 1897 г., а современной промышленностью - еще дольше. На рубеже веков за стенами Запретного города все еще были сосредоточены придворные и центральные правительственные учреждения, но они уже во многом уступили свою власть представителям великих держав в дипломатическом квартале, губернаторам в столицах провинций и капиталистам Шанхая. Пекин представлял собой архитектурную оболочку, густонаселенный символический ландшафт, не имеющий практически никакого политического содержания. Когда в 1900 г. в него вторглись крестьянские отряды из сельской местности и войска великих держав, эпоха закончилась. Армейские сапоги маршировали по залам Запретного города, лошади были запряжены в его храмы, а чиновники сожгли государственные бумаги и бежали. Пекин оставался столицей Китая до 1927 года и вновь стал ею после Второй мировой войны. Христианские церкви, разграбленные во время Боксерского восстания, были восстановлены, но почти не пострадали храмы. Императорский Пекин так и не оправился от шока 1900 г., его достоинство и ритуальная аура навсегда исчезли. Несколько лет спустя Пекин, оснащенный современными гостиницами, наряду с Римом, пирамидами Гизы и Тадж-Махалом стал одной из главных достопримечательностей наступившей эпохи международного туризма.
За ядром американской республики в Вашингтоне тоже стояла война. В августе 1814 года англичане подожгли Капитолий и Белый дом. Город на Потомаке стал прообразом плановой столицы. Первый проект был одобрен Конгрессом еще в 1790 году, а в 1800 году он стал резиденцией президента. Примерное местоположение было компромиссом между северными и южными штатами, а точное место было выбрано лично Джорджем Вашингтоном, который привлек архитектора майора Пьера Шарля Л'Энфана. Самый первый план, как и многое другое, был разработан Томасом Джефферсоном, который выбрал схему шахматной доски. Затем Л'Энфан проработал эту схему в грандиозном масштабе, с широкими бульварами, "великолепными расстояниями" и великолепными открытыми пространствами. Мастер-строитель, выросший в детстве в Версале Ле Нотра (его отец служил придворным художником), научился там мыслить осевыми плоскостями. Поэтому его проект американской столицы в конечном итоге был вдохновлен представлениями позднего барокко. Поразительно, что примерно в то же время (между 1800 и 1840 гг.), но без какой-либо очевидной связи, российская столица Санкт-Петербург была перепроектирована как неоклассический идеальный город в аналогичном esprit mégalomane - с гораздо большими затратами и с более четко определенными результатами. В данном случае инициатива исходила от человека, который был полярной противоположностью республиканцу Джорджу Вашингтону: Царя Павла I, одного из самых жестоких деспотов эпохи. Казанский собор в Санкт-Петербурге задумывался как русский аналог купола собора Святого Петра в Риме, а Исаакиевский собор - как синтез всей европейской соборной традиции. В Вашингтоне сакральная архитектура вообще не играла никакой роли.
В течение длительного времени первоначальные планы осуществлялись непоследовательно как по духу, так и в деталях. Уже в 1792 г. после бурной ссоры с добродушным президентом Вашингтоном Л'Энфан был уволен и забрал с собой многие из своих планов. Городской район "Вашингтон" стал полем для экспериментов, хотя и в меньших масштабах, чем предполагал Л'Энфан; его официальная резиденция для президента должна была быть в шесть раз больше современного Белого дома. То, что было построено вначале, мало чем напоминало чувство грандиозности Энфана. Чарльз Диккенс, посетивший город весной 1842 г., был явно не впечатлен: это был город не великолепных расстояний, а «великолепных замыслов": "просторные проспекты, которые ни с чего не начинаются и никуда не ведут; улицы длиной в милю, которым нужны только дома, дороги и жители; общественные здания, для завершения которых нужна только публика». Капитолийский холм, на котором расположены обе палаты Конгресса, обрел купола и боковые крылья только в конце 1860-х годов. Окончательный проект Молла был разработан только в 1920-х годах. Мемориал Линкольна был торжественно открыт в 1922 году, а средства на строительство Мемориала Джефферсона были утверждены только в 1934 году. Эклектично задуманный классический комплекс, украшенный неороманским Смитсоновским замком конца XIX века, по сути, является творением архитектора Джона Рассела Поупа периода между двумя мировыми войнами. Вашингтон сам не верит в свою молодость.
Манчестер - "город шока"