Но задолго до выхода из этой трансформации вы начнете сталкиваться с первыми признаками второй великой трансформации жизни. «Мне еще рано стареть! – полушутя-полусерьезно воскликнул один из мужчин на семинаре по трансформациям. – Я еще не вышел из кризиса подросткового возраста». Всем было понятно, о чем он. И тем не менее однажды на четвертом десятке вы замечаете перемену ветра, красноречиво говорящую о новых погодных условиях. Главные бури еще далеко за горизонтом, но уже приходит время переключить свое внимание со старой проблематики утра своей жизни на вопросы ее заката.
Эта теория, утверждающая, что человек развивается на протяжении всей своей жизни и что проблемы часто являются сигналами жизненных трансформаций, идет вразрез с современными механистическими представлениями о развитии взрослого человека. Окруженные продукцией промышленного производства, мы склонны и ко всему остальному подходить с потребительских позиций. Другими словами, мы думаем о человеке так же, как об автомобиле: как о некоем механизме, имеющем свой срок эксплуатации, а затем, к сожалению, разваливающемся по частям.
Такое понимание жизненного цикла, пусть и устаревшее, заслуживает внимания – нужно оценить его последствия, если мы не хотим невольно скатиться к нему вновь. Согласно такой точке зрения, человеческое развитие сравнимо с промышленным производством: оно начинается, когда изделие еще не существует, и заканчивается, когда изделие готово к использованию. Изменения, происходящие после этого момента, – это неисправности и признаки того, что механизм нуждается в ремонте. И все, что делается дальше, сводится к поиску неисправной детали, точно так же, как производственный процесс основан на правильной сборке всех элементов изделия. Сборка автомобиля начинается с шасси, на них ставят мотор и другие компоненты, монтируют кузов, потом красят. Нечто подобное, по мнению многих, происходит и с людьми: вначале идет обучение, затем прибавляется опыт, затем появляется определенная влиятельность: все в строгом порядке, предусмотренном для создания готового совершеннолетнего человека.
Представление о том, что развитие (читай – «самораскрытие») продолжается непрерывно на протяжении всей жизни, является абсолютно чуждым миру промышленного производства. Подумайте, как было бы странно, если бы механик, подняв капот вашего автомобиля, сказал: «Ух ты, видите это вздутие со стороны блока цилиндров? Это на вашем карбюраторе начинают распускаться почки». Машины так не делают. «Фольксвагены» на шестом году эксплуатации не превращаются в «Вольво» и не отращивают пятую передачу после 45 000 миль пробега. Треск и постукивание, которые вы слышите, не являются признаками того, что завершается старая трансформация или начинается новая. Они просто сигнализируют о том, что с машиной что-то не так и она нуждается в ремонте.
Мы начинаем понимать, что эта промышленная аналогия приводит к серьезному заблуждению относительно нашей реальной природы и что нам необходим новый взгляд на ход жизни человека. И как только мы осознали это упущение, на полках магазинов появилось множество книг по становлению личности взрослого человека. Это началось в 1970-х годах с нескольких работ по проблемам среднего возраста, а затем шлюзы были распахнуты «Возрастными кризисами»[10]
Гейл Шихи. Имевшая подзаголовок «Ступени личностного роста» книга обещала растолковать изменения, которые все мы переживаем. Затем два автора основных научных источников работы Шихи опубликовали свои собственные исследования: вышли в свет «Трансформации: Рост и изменения во взрослой жизни» (Transformations: Growth and Change in the Adult Years) Роджера Гоулда и «Сезоны жизни человека» (The Seasons of a Man’s Life) Дэниела Дж. Левинсона. А годы спустя, когда многочисленное поколение беби-бумеров вступило в более зрелый период жизни, появилась масса книг по проблемам старения. Казалось бы, эта ранее неисследованная вторая половина жизни человека к настоящему моменту должна быть очень хорошо изучена.