Опыт людей на этом этапе существенно разнится. Чарльзу Диккенсу едва исполнилось 10, когда он отправился работать на лондонскую фабрику по производству ваксы и выживать в трущобах. Казалось бы, никакой незавершенности – и все же чувство незащищенности, порожденное этой слишком ранней самостоятельностью, не оставляло Диккенса до конца его дней. И наоборот: я знал мужчину за 70, который жил с родителями и работал на семейном предприятии со своим 95-летним отцом. У него не было ощущения нестабильности – то есть до тех пор, пока он жил в крошечном мирке своего детства, отвергая любой чужеродный опыт, такой как зрелые отношения и настоящая карьера. Это, конечно, слишком яркие примеры, но многие из нас отыщут в своей жизни родимые пятна трансформационного перехода к самостоятельной жизни.
Что же происходит дальше в этом непрерывном процессе превращения зависимого ребенка в независимого взрослого? Когда изначальный восторг и паника от выхода за пределы родительской орбиты начинают улетучиваться, возникают новые вопросы, и акцент смещается с ухода от чего-то к поиску и встраиванию во что-то еще. Это то, что Дэниел Дж. Левинсон называет стадией «перехода в мир взрослых»[12]
. Эриксон утверждает, что основной задачей развития в этот период является формирование сильных межличностных связей и, как следствие, изучение своего потенциала в области близких отношений. В самом широком смысле можно сказать, что в этот период происходит «поиск места» и что трансформации в это время включают экспериментирование с целью принятия обязательств.Некоторые люди проходят этот этап стремительно. Женятся, уходят с головой в карьеру, рожают детей. Они быстро находят свое место под солнцем и заключают долгосрочные союзы, не слишком экспериментируя. Другие притормаживают, пробуя себя в различных отношениях, профессиях и разнообразных жизненных ситуациях. Они бросают учиться ради работы, затем опять возвращаются к учебе, проведя какое-то время в путешествиях. Для этих людей поиск своего места в жизни включает дюжину пройденных за 10 лет трансформаций, а для кого-то весь трансформационный период сжат до одного грандиозного скачка в брак и карьеру.
Обращая внимание на этот контраст, я не хочу сказать, что один путь лучше другого. Я лишь предполагаю, что даже такой разнородный жизненный опыт отражает одну и ту же трансформационную задачу перехода от центробежного вектора расставания с детством к центростремительному поиску своего места в мире. И тут нет единственно верного решения, ибо у каждого пути своя цена и награда. Те, кто рано определился, могут позднее начать сожалеть о том, что не осмотрелись получше, прежде чем принимать на себя долгосрочные обязательства, а экспериментаторы могут начать сомневаться, не слишком ли они затянули, не пропустили ли где-то на пути скрытый момент, когда определиться пришлось бы весьма кстати, и это действительно бы сработало. Приближаясь к 30-летнему рубежу, и те и другие начинают все чаще задаваться подобными вопросами. Левинсон называет это время «кризисом 30 лет»; Гоулд подчеркивает рост критического отношения к себе и называет этот период «временем интереса к внутреннему себе»[13]
. Так или иначе, приближающееся 30-летие, кажется, порождает сомнения у всех.Это – точка ключевой трансформации в жизненном цикле. И чем бы человек ни занимался до этого, он начинает сомневаться в правильности своего выбора. Примерно треть участников первого семинара по трансформациям были на пороге 30-летия, и, даже если поначалу они отказывались признавать сходство между собой, были поражены этим совпадением. Энн была в процессе развода, а Морт заявил, что наконец принял решение жениться. Кто-то впервые нашел приносящую удовлетворение работу; а кто-то готов был уйти с отличной должности, к которой так долго стремился. Салли, 34 лет, начала задумываться о том, сколько она еще может безопасно затягивать с рождением первого ребенка – и вообще, хочет ли она детей. Пэт почти решила передать опеку над своим ребенком бывшему мужу, чтобы вернуться к карьере, которую она, выйдя замуж, оставила. Разнообразие было огромным. Но все эти ситуации объединяло одно: различные трансформации начинались с открытия, что роли и отношения стали связывать человека по рукам и ногам.
«Я уже и не помню, как попал на эту чертову работу, – с отвращением сказал однажды Тод. – Я учился, чтобы чего-то достичь, чтобы оставить след в этом мире, – и посмотрите на меня: целый день перекладываю бумажки, заполняю формуляры, с таким же успехом все это может делать и выпускник средней школы. А эти люди в офисе! Они даже не знают, кто я такой, – да они на меня плевать хотели».