Но в случае с Доном конца не предвиделось – по крайней мере до пенсии, а он однозначно не мог так долго ждать. Вопрос же о том, чтобы бросить преподавание, в данный момент не вставал, так как угнетенное состояние от необходимости заниматься делом, которое он не любил, являлось лишь симптомом более серьезной проблемы. Он так давно не задавался вопросами о своих истинных потребностях и желаниях, что больше не знал ни того, что он хочет, ни даже кто он такой. «Мне кажется, что я потерял себя где-то далеко, тысячу миль назад, – сказал он позднее, когда они с Бетти пошли на прием к семейному консультанту. – Поезд просто ехал все дальше и дальше, пока наконец не кончилось топливо и он не остановился. И тогда я уже больше не мог притворяться, что все в порядке».
Ни одна проблема Дона – будь то импотенция, недовольство работой или потеря интереса к браку – не являлась главной, и попытки решить одну проблему вне контекста жизни в целом к решению не приведут. Это будет равносильно тому, как если бы мы вновь заправили поезд топливом и направили его дальше в пустыню. Его
В случае с Доном такое распознавание привело к коренным преобразованиям в течение последующих нескольких лет. После первых порывов покончить с карьерой и браком он принял решение сохранить и то и другое. Они с Бетти разработали план на ближайшие два года – по прошествии этого времени она смогла бы работать и зарабатывать достаточно, чтобы снять часть нагрузки с Дона и дать ему возможность подыскать что-то для себя. А пока он занялся систематическим анализом собственного опыта, чтобы понять, чем же ему на самом деле нравится заниматься. Это на какое-то время стало источником нового конфликта. Хотя он и предполагал, что жизнь в созерцательной праздности в месте, напоминающем окрестности Уолденского пруда (
Однако эта буря миновала, и они продолжали поиски того, чего же они на самом деле хотят, каждый для себя и для них обоих. И хотя ответ все еще не приходил, они оба испытывали чувство глубокого облегчения от мысли о том, что старый путь больше не перспективен и они переживают трансформацию. Да, новое положение трудно было бы назвать комфортным, но их утешало осознание того, что большая часть из того, что они сейчас испытывают, является естественным результатом трансформации, а не признаком личных или межличностных неполадок.
Их новое начинание, когда оно в конечном итоге возникло, оказалось на удивление легким в сравнении с теми усилиями, которые они приложили, стараясь его достичь. Однажды Дон столкнулся со старым школьным приятелем, который только что похоронил отца, владельца газеты в небольшом городке в другой части штата. Приятель хотел продать газету как можно скорее и спросил у Дона, курировавшего школьную газету, не знает ли он случайно кого-то, кто подумывает о приобретении небольшого, но успешного еженедельного издания.
Прежде чем купить газету, Дон и Бетти изучили этот город на предмет подходящей работы для Бетти. «Если бы я переехала опять только ради Дона, мы бы снова вернулись к старой модели наших отношений, – сказала Бетти. – Но все сложилось прекрасно. Я нашла работу в окружном Агентстве по охране психического здоровья, и это – отличное место, чтобы приобрести необходимый опыт для получения лицензии. Наши отношения очень изменились, хотя путь трансформации и был довольно-таки тернист. Но мы оба счастливы, и мы каждый день узнаем много нового о себе и друг о друге. Если бы мы начали все сначала с новыми партнерами, боюсь, все бы кончилось повторением прошлых ошибок. А так – мы на передовой нашей жизни, исследуем новые территории».