Транзитная зона

– Прошу прощения, сэр. Вам следует вернуться в зону общего доступа. Я не могу помочь вам, пока вы не пройдете регистрацию.

– Вы же отсюда вышли? – спросил Джастин, указывая на едва различимую дверь в стене.

– Это зона для членов экипажа. Вам следует пройти на стойку регистрации. Спутниковый терминал находится там, – и капитан показал как раз в ту сторону, куда шел Джастин.

– Но я видел на стене указатель…

– Нет-нет, недавно прошла реконструкция и появились новые проходы. А теперь прошу извинить, сэр, у меня впереди долгий полет, – и капитан пошел дальше, не глядя на Джастина.

– Спасибо за помощь! – вежливо поблагодарил тот.

Капитан не ответил. Он уверенно шагал по длинному коридору, уводящему во влажную даль, и пассажиры почтительно расступались в стороны.

Из вентиляционной решетки прямо над головой шпарило электрическим теплом. Джастин переложил куртку в другую руку и подошел к двери, из которой появился капитан. Та была защищена кодовым замком, и он двинулся дальше по коридору, чувствуя, как все больше отрывается от странной реальности, в которой очутился. Внутреннее оцепенение и ощущение невозможности происходящего завладело им. Безумный ковер, словно психоделический ночной кошмар, притягивал взгляд.

До сих пор Джастин полагал, что достаточно налетался по миру, чтобы сориентироваться в любом аэропорту и преодолеть всякие препятствия, чинимые путешественникам. Привык к неувязкам – странным планировкам зданий, противоречивым процедурам, неожиданным запретам в отношении ручной клади – и смирился с ними. Очередной аэропорт он воспринимал как новую головоломку и обычно щелкал их как орешки, хотя иногда для этого требовалось определенное упорство. Многие путешественники, оказываясь в аэропорту, переходили к пассивной обороне, покорялись судьбе и даже не ставили под вопрос происходящее из страха совершить ошибку. Джастин же всегда был наготове и, хотя его зачастую напрягало ожидание долгого перелета или пересадки в незнакомом аэропорту, не сомневался в своей способности сориентироваться, устоять перед торговыми соблазнами, допустимыми вольностями и произвольными запретами.

И вот теперь этот защитный механизм – форма отрицания – дал слабину. Завидев далеко впереди выход из коридора, Джастин сдался на милость бесцельному пространству, враждебной бетонной архитектуре, искусственному освещению, синтетическому ковролину, рекламе товаров, которые не хотел и не мог себе позволить, недостоверным указателям, процедурам безопасности на грани с одержимостью и прочим обрядам инициации, навязанным неизвестными управителями аэропорта, не желавшими лично ответить за свои решения.

Все происходило как в дурном сне из тех, что хорошо запоминаются и ничему не учат.

Коридор привел на лестницу. Изначально Джастин приехал сюда на одном из множества лифтов, а теперь вместо них вверх и вниз разбегались крутые ступени. Джастин полез наверх, громыхая тяжелым чемоданом, который сопротивлялся каждой ступеньке, так что последние десять или пятнадцать шагов стали настоящей пыткой.

Наконец, взмокший и уставший, он с облегчением очутился в знакомом зале регистрации. В прошлый раз на стойках светились знаки британских и американских авиалиний, а теперь все сменились корейскими. За окном вовсю бушевала метель. На табло висело объявление о том, что пассажирам следует как можно скорее пройти на посадку, поскольку все самолеты перед вылетом подвергаются противообледенительной обработке.

За стойкой информации – вроде бы той же самой – теперь стояли два молодых человека. Джастин встал в очередь, и вскоре один из сотрудников с вежливой улыбкой пригласил его подойти.

– Какой авиакомпанией вы летите, сэр?

– «Сингапур Эйр», – ответил Джастин, выкладывая на стол свой билет и паспорт.

Взглянув на билет, молодой человек застучал по клавиатуре.

– Вы летите в Бомбей? Здесь регистрации нет – принимаются только пассажиры Корейских авиалиний. Вам необходим терминал номер два или спутниковый терминал.

– Я пытался пройти в спутниковый терминал, но выяснилось, что надо сначала зарегистрироваться.

– Регистрация идет в терминале номер два.

– А мне сказали, что можно зарегистрироваться здесь.

– Прием багажа на этой стойке уже закрыт. Регистрация идет в терминале номер два.

– Мне нужно как можно скорее попасть на посадку, – объяснил Джастин, махнув рукой в сторону табло.

– Противообледенительная обработка в аэропорту Кимпхо всегда проходит очень быстро.

– Как же мне попасть в терминал номер два? – спросил Джастин. От столкновения со знакомой бессмысленностью процедур сердце тревожно колотилось в груди. Все пошло не так.