Трава-мурава

А вечером вчера Петр Иванович шел с речки и вот в проулке повстречался с Шанявым: ноги заплетаются, горланит на всю улицу «Семенову Ульяну». Остановился, подождал, Шанявай подошел, долго всматривался.

— Ты кто? — спросил он.

— Я?.. Я не здешний, — спокойно ответил Петр Иванович.

— А откуда?

— Из Саранска…

— Из Саранска! — удивился Шанявай. — А ты не знаешь там моего братка, Шанявай Гава его зовут?..

— Шанявай Гава?

— Ында, Гаврил Фомич. А сам я — Иван Фомич. Он в Саранске живет.

— Саранск большой, — попытался Петр Иванович вразумить Ивана. — Людей там много…

— Ында, Саранск большой!.. Ну, черт с ним, с братком, — махнул рукой Шанявай. — А тебе есть где переночевать?

— Переночевать?

— Ында, где укрыться на случай дождя там или чего?

— Спасибо, есть…

— А то пойдем ко мне, дом у меня большой, места хватит. А захочешь, и самогонку найду. Все ж как-никак дочку замуж выдал! — И полез обниматься: — Пойдем!..

— Спасибо, Иван Фомич, у меня есть ночлег, — сказал Пресняков, отстраняясь от пылких объятий.

— Эй, эй, а ты откуда знаешь, как меня зовут! Наверное, видишься с моим братком? Передай ему, что я обиделся на него, что не приехал на свадьбу. Теперь городским стал, даже родного брата признавать не хочет! Я и в письме писал, и через людей передавал, а он…

— А вы из-за этого больно не обижайтесь, жив-здоров будет — приедет, — старался успокоить Петр Иванович.

— Приедет! — недовольно пробормотал Шанявай. — Варежки зимой нужны, а на петров день на кой они черт!.. Ну, браток, пошли ко мне, поговорим в избе… хоть друг друга разглядим!..

Вот он какой, Иван Шанявай! Правда, красоты маловато: глаза мутные, тусклые, щеки щетиной заросли, под носом мокро, когда говорит, то брызги с губ летят. И вот все говорят про него: «Беспутный мужик, никуда нельзя одного на работу послать». Но незнакомого человека тащит в дом, предлагает ночлег. Как тут не вспомнить Цямкаиху!

А сама-то она! Последний кусочек на всех разделит! За завтраком, за обедом только и слышишь: «Ешьте, ешьте». Как будто не скажи она так, и никто не поест досыта.

Все, что умеет, Цямкаиха стряпает в честь дорогого гостя. Сегодня — пшеничные блины с маслом, завтра — шянявкст[10], с которыми и кавказский шашлык не сравнится, нет, не сравнится, — за это Петр Иванович ручается. А на третий день — пельмени! И ведь где-то мяса добудет среди лета!..

— Не спрашивай, Иванович! — хитровато смеется Цямка. — Все равно не скажу!..

А если начнет допытываться:

— Ой, Иванович, да не мы ли с тобой такие да запасливые? — пропоет лукавя Цямка, намекая, видимо, на те весенние разговоры с Пресняковым по поводу «крестьянской запасливости».

И в самом деле, если не знать, где она все это добывает — и пшеничную муку, и мясо, и масло коровье, то можно подумать, что и лари-то у Цямки полны, и погреба набиты всякой всячиной. Можно подумать, что ей нипочем пережить и еще не одну засуху, не один лихой год!..

— Ой, тяжело, Иванович, тяжело!.. — печально вздыхает Цямкаиха. — Я-то еще одна, да вот и около-то Ани, так и ничего бы, — кротко улыбается она, на миг прильнув к Аниному плечу, — а вот уж кто с робятами малыми да без мужика, как наша Полинка-то Аблязова, так уж тем-то не дай бог, не дай бог!.. — И взглядывает за окно, на зеленый двор, на солнечное небо, по которому густо плывут белые облака.

3

А председателем колхоза имени Карла Маркса в Урани в тридцать пятом году был, как оказалось, отец нынешнего председателя — Лепендин Сергей Кириллович.

— Он, как же! — уверяет Цямкаиха. — У меня еще Фана живой был, я помню.

— Не в очках ли он ходил?

— В очках, в очках! А муки-то он с этими очками хватил — не дай господи! Правление-то было тогда в колхозе крутое, ну вот и постановили лошади председателю на разъезд не выделять. Вот как надо в Сенгеляй на совещание или еще куда, он пешком, сердешный, и бежит. Летом или там осенью еще ничего, а как зимой да в метель? Ой, не приведи, господи!.. Вот как-то Фана за удобреньем ездил, а на обратной-то дороге и наткнулся на председателя. «Ты чего, — спрашивает, — в сугробе барахтаешься, Кириллович?» А он, сердешный, очки в снегу ищет. Ой, ой! — вздыхает Цямка. — Раньше-то как уж строго было!..

— А сейчас-то он где? — спрашивает Пресняков, хорошо вспоминая сухонького, высокого человека в очках и черном пиджаке, в белой, с вышитым воротом, рубашке. Сколько ему тогда было? — лет сорок пять.

— Живой ли он?

— Живой! — весело поет Цямка, не отрывая глаз от вязанья. — Только совсем уж он ослеп, никуда не ходит, во дворе на дровосеке сидит.

Вечер, солнце садится за Ураньжайский луг. Над речкой и озерками в пойме закурился туман.

Гонят стадо по улице. Хозяйки, отворив ворота, кличут к себе своих буренок, коз, овец, и стадо постепенно редеет.

Цямка сворачивает вязанье. Сейчас она сходит за молоком к Пивкиным, и они сядут пить чай.

— Аня, наставляй самовар-то, я сейчас сбегаю.

Аня читает у окна толстую книгу под названием «Белая береза», и до нее не сразу доходит приказание Цямкаихи — вот как зачиталась!