Треки смерти

Я гнал машину по ночной дороге вдоль моря. Достал из кармана и включил приемное устройство. Вставил в уши наушники. Но мне не было слышно ничего, кроме бессмысленного шума. Некоторое время я ехал по пустой прибрежной дороге, затем поставил машину на стоянку в рыбацком порту. В наушниках по-прежнему был шум. Я поставил машину на ручник, выключил двигатель, настроил зеркало заднего вида. В нем отразились огни домов, выходивших окнами на порт. Дом Такагаки Саи – третий слева. Он стоял немного в отдалении от других домов.

Окно ее комнаты на втором этаже пока было темным.

2

Единственное, что у меня хорошо получается – это учиться. С самого детства. Все время.

Родителей, похоже, все устраивало, но я терпеть этого не мог. За день до спортивного праздника мне хотелось куда-нибудь исчезнуть, на рисовании – порвать и скомкать бумагу для рисования. На флейте и пианике[36] я худо-бедно шевелил пальцами вместе со всеми, но мне было страшно ошибиться, и на самом деле никаких звуков я не издавал. Мне нравилось ходить в секцию по плаванию, куда меня записали в третьем классе началки, но когда я возвращался домой, мне дико хотелось спать, и для того чтобы я концентрировался на учебе, родители запретили мне ходить в секцию, когда я учился в шестом классе.

Выпускные экзамены в средней и старшей школе я сдал хорошо. Но на вступительных в государственный университет, куда мне больше всего хотелось поступить, я срезался. При этом я поступил в первоклассный частный университет префектуры. И мою фамилию даже разместили на доске почета как студента с лучшими результатами.

Но в поиске работы я совершенно не преуспел. Мне хотелось работать инженером в городской IT-компании, но я полностью провалил первые четыре собеседования в интересовавших меня компаниях. На дальнейших собеседованиях я вообще перестал понимать, что мне говорит интервьюер.

Сидя без работы, я увидел объявление о найме преподавателей химии и биологии в классы допподготовки. Мне хотелось денег, поэтому я откликнулся на объявление. Меня сразу взяли, имя оконченного вуза сыграло свою роль.

Я начал работать учителем, и мир заиграл новыми красками. Ученики внимательно слушали, что я им говорил, писали в тетрадках, будто соревнуясь друг с другом, смеялись над моими шутками. Мне казалось, если бы я был картиной, то с момента, как я встал за кафедру, мой фон бы полностью переменился. На второй год работы я попробовал подражать герою мультсериала про школу, который смотрел в студенческие годы. Все стали доверять мне еще больше. Мне было страшно замазать эту радость новыми неудачами, и через какое-то время я обнаружил, что больше не задумываюсь об устройстве на работу. И теперь я тридцатилетний учитель на временной подработке. Моя зарплата – шестьдесят с чем-то тысяч в месяц, живу с родителями. И когда смотрю себе прямо в глаза, я чувствую себя как в детстве накануне спортивного праздника, или на уроке рисования, или во время игры на флейте или пианике, когда я беззвучно шевелил пальцами.

Может быть, поэтому я сегодня передал USB-адаптер Такагаки Сае.

Мне хотелось увлечься чем-нибудь до безумия.

Найти время, когда я мог бы забыть о себе.

USB-адаптер, который я отдал Такагаки Сае, стоил в Сети шесть тысяч шестьсот йен, включая налог. Белый корпус, размер чуть больше спичечного коробка, вилка складная, перпендикулярна корпусу. Сбоку два входа для USB. То есть один источник питания дает одновременно электричество на два USB. А основная его задача – это прослушка. Технический прогресс движется пугающими темпами.

– Попробуй горячую маску для глаз. Я тоже ей пользуюсь. Такая приятная…

Среди моих учеников есть группка из пяти подружек. Такагаки Сая тоже в нее входит. Уже не помню когда, но в группке появилась дурацкая традиция: когда у кого-то день рождения, остальные четыре участницы собирают деньги и покупают подарок. На прошлой неделе пришла очередь Такагаки Саи. Девочки подарили ей электрическую согревающую маску для глаз. Я незаметно подошел к ним и увидел, что на упаковке написано «Питание от USB».

– Спасибо. Классно, наверное, ею пользоваться.

Как обычно, улыбка Такагаки Саи напоминала реалистичный портрет, который нарисовал неумелый художник. Неловкая и неестественная. Как будто кто-то приказал ей улыбаться. Каждый раз, когда я видел ее лицо, мне казалось, оно на что-то похоже. Только вот на что? Я никак не мог понять, и это меня мучило. Так сильно, что места себе найти не мог. Какая она настоящая? Какой становится в одиночестве? В тот день, когда Такагаки Сае подарили маску, я, как всегда, размышлял об этом, сидя в своей комнате и копаясь в интернете, и тут набрел на сайт, где продаются подслушивающие устройства. Я купил у них USB-адаптер, через три дня его доставили ко мне домой, и сегодня перед началом занятий я тихонько передал его Такагаки Сае. Сказал ей: «У меня есть лишний, пользуйся на здоровье». И чтобы никто не подумал, что я к ней клеюсь, добавил: «Никому не говори, это секрет». Ни о чем не подозревая, она взяла мой подарок и улыбнулась своей нелепой улыбкой.