Треска. Биография рыбы, которая изменила мир

Местные рыбаки, занимавшиеся прибрежным ловом (который был ведущим сектором экономики Исландии), начали протестовать, жалуясь, что их снасти и угодья уничтожаются траулерами, и исландцы все больше укреплялись во мнении, что границы территориальных вод следует расширить. Но англо-датской конвенцией 1901 года устанавливалось, что воды вокруг острова на расстоянии более трех морских миль (5,6 километра) от берега открыты для всех, и Исландия, имевшая статус колонии, не вправе сдвигать эту границу. Тогда исландцы создали многочисленную и хорошо подготовленную береговую охрану и начали сотрудничать с Международным советом по исследованию моря, авторитетным органом в области изучения популяций промысловых рыб, чтобы следить за рыбными запасами. В конце 1920-х годов исландская береговая охрана часто арестовывала немецкие и британские траулеры, нарушавшие границу территориальных вод.

В ответ британцы стали использовать радиопередатчики, чтобы предупреждать друг друга о действиях береговой охраны. Наибольшую известность получили в 1928 году так называемые «радиограммы о бабушке». Три сообщения – «Бабушка здорова», «Бабушка по-прежнему здорова» и «Бабушке начинает нездоровиться» – использовались для информирования о том, что судно береговой охраны выходит из гавани. В 1936 году в исландских водах запретили использовать шифрованные радиограммы, но подобными сообщениями продолжали пользоваться, причем кодовые системы часто изобретали британские поставщики морепродуктов.

Конец «радиограммам о бабушке» и беспокойству из-за сокращения запасов трески положила Вторая мировая война. Британские траулеры дальнего плавания вновь были реквизированы для военных нужд. Когда немцы оккупировали Данию, союзники высадились в Исландии, чтобы предотвратить ее оккупацию. У Британии теперь не было рыболовного флота, и Исландия поставляла рыбу как на британский, так и на мировой рынок. На протяжении шести лет она была единственной крупной рыболовной державой в Северной Европе.

Британия отчаянно нуждалась не только в продовольствии, но и в жире, получаемом из печени трески. Здесь он издавна пользовался высоким спросом. На протяжении столетий, пока рыбий жир не научились очищать настолько, чтобы употреблять в пищу, почерневшие остатки печени из бочек использовались в качестве лечебной мази – эта практика до сих пор существует в Западной Африке. В 1780-х годах британские медики пришли к выводу, что жир из печени трески помогает от ревматизма, а затем он стал популярным средством от разнообразных болей. В XIX веке его применяли для лечения туберкулеза, истощения и других недугов, связанных с бедностью. В период между двумя мировыми войнами жир из печени трески стал одним из основных товаров в Халле – его покупали как для животных, так и для людей. Во время Второй мировой войны британское министерство продовольствия, обеспокоенное влиянием плохого питания на здоровье, бесплатно выдавало рыбий жир беременным женщинам, кормящим матерям, детям младше пяти лет и взрослым старше сорока. Школьные медсестры заставляли детей глотать отвратительную на вкус жидкость, а взрослым рыбий жир часто выдавали вместе с апельсиновым соком. Весь этот жир поставлялся из Исландии. Его производство и экспорт подстегнули развитие и других отраслей исландской экономики, которые продолжали процветать и после войны. Британское правительство, убежденное, что рыбий жир позволил вырастить самое здоровое в истории поколение детей (невзирая на бомбардировки и продовольственные карточки), продлило эту программу, и она просуществовала до 1971 года. В итоге ее все же закрыли, поскольку люди стали отказываться от рыбьего жира. Тем не менее исландцы по сей день продолжают употреблять жир из печени трески – как и многие американцы.

Во время войны цены на рыбу достигли небывалых высот, а плату Исландия получала в долларах, что способствовало деловым отношениям с размещенными на острове американскими войсками. Исландцы строили для американцев дома и военные базы и начали импортировать множество американских товаров.

Когда война закончилась, Исландию было не узнать. Одной из главных перемен стала полная независимость от Дании, которой страна добилась в 1944 году. Отныне Исландия могла самостоятельно строить отношения с остальным миром. Благодаря треске колониальное общество образца XV века за одно поколение превратилось в современное государство. Уистен Хью Оден, который много времени провел в Исландии в 1930-х годах, вернулся туда в 1964-м и был поражен произошедшими переменами. Встретившись с одним из своих бывших гидов, ставшим директором школы, Оден спросил, как жили исландцы во время войны. «Мы делали деньги», – ответил директор.

Новый год по-датски