Треска. Биография рыбы, которая изменила мир

В Гриндавике рыбу продолжали ловить точно так же, как ловили на протяжении многих веков. В городе не было гавани, а поскольку траулер не вытащить на берег с помощью китовых ребер, новые суда никак не изменили жизнь этого поселка – как и многих других. Но у Тоумаса Торвальдссона и его друзей возникла идея, которая впервые за тысячу лет принесла перемены в его родные места. Рядом с Гриндавиком находился приливный водоем: во время отлива его отделяла от моря узкая полоска земли. Тоумас и другие рыбаки взяли в руки лопаты и срыли эту полоску. Они работали каждый день во время отлива, вывозя куски черной лавы на тачке, пока не образовалась бухта. Тогда Тоумас купил свою первую «палубную лодку» – маленький бортовой траулер с низким бортом и паровым двигателем. Потом сменил его на судно побольше. Он становился бизнесменом.

Траулеры не просто увеличили уловы исландских рыбаков – они дали толчок к началу глубоких перемен в этом доиндустриальном обществе с населением 78 тысяч человек, большинство из которых были крестьянами и едва сводили концы с концами. Люди, которым удалось купить траулеры, стали первыми исландскими капиталистами. Благодаря треске в Исландии зародился класс предпринимателей – точно так же, как в Новой Англии в 1640-х годах. Когда в водах Исландии появились первые британские траулеры, в ее самом большом поселке, Рейкьявике, проживало чуть более 2000 человек, но вскоре он уже превратился в крупный город с совсем другим населением – рабочим классом из бывших фермеров.

За развитием исландской экономики последовало пробуждение интеллектуальной и культурной жизни. Исландская литература, имевшая славные традиции до перехода острова под контроль Дании, переживала настоящее возрождение. В 1920-х годах больших успехов достигла и наука, и теперь исландские биологи понимали, что возможности воспроизводства запасов трески ограничены.

Затем британские траулеры покинули воды Исландии. Если в парусный век правительства видели в рыбаках недорогой резерв хорошо обученных моряков, то теперь уже рыболовные суда рассматривались как резерв кораблей, которые нетрудно приспособить к боевой службе. Быстрые, остойчивые, созданные для суровых погодных условий и приспособленные для буксировки траулеры могли стать превосходными минными тральщиками. А если установить на носу и корме орудия, траулер можно было превратить в патрульное судно. Когда в 1914 году началась война, британское Адмиралтейство реквизировало большинство траулеров длиной более 33 метров и возрастом менее десяти лет.

В те времена почти не предпринималось попыток оценить рыбные запасы, но британское министерство сельского хозяйства провело исследование улова британских траулеров из Халла и Гримсби, работавших на исландском шельфе. Оказалось, что один траулер, пришедший из исландских вод, выгружает столько же рыбы, сколько три судна, работавших на банках Северного моря. Современные историки считают, что исландские запасы трески истощились бы точно так же, как в Северном море, если бы не четырехлетний перерыв, вызванный войной. В 1917 и 1918 годах уловы исландских рыбаков росли, а с возвращением британских траулеров снова начали сокращаться.

После войны британским рыбакам не вернули все их траулеры, как обещало Адмиралтейство. Многие были уничтожены или повреждены. Но вскоре им на смену пришли более крупные, быстрые и лучше оснащенные суда. Усовершенствованное портовое оборудование и широкая сеть железных дорог превратили Абердин, Флитвуд, Халл и Гримсби в главные порты для исландского рыболовного флота Британии, добычей которого торговали по всей стране многочисленные компании, превращавшиеся, как и в Новой Англии, в крупные корпорации. Но по мере того как суда становились крупнее, а их оборудование совершенствовалось, рыбная отрасль требовала все больших инвестиций. К 1937 году все британские траулеры были оснащены радиосвязью, электрогенераторами и эхометрами – предшественниками гидролокатора. Если бы в прежние века для занятия рыболовством требовались такие же вложения, как в XX веке, в Новой Англии не появился бы средний класс предпринимателей, которые добились успеха благодаря треске.

Со времен промышленной революции в Великобритании постоянно расширялся рынок придонной рыбы, особенно трески, пикши и камбалы, поскольку жареная рыба, а впоследствии – жареная рыба с картофелем (фиш-энд-чипс) стала любимым блюдом городского рабочего класса. И исландцы, и британцы добывали рыбу в исландских водах, чтобы удовлетворить спрос на этом рынке. Кроме того, в 1920-е годы промыслом исландской трески активно занялись немцы.