Треска. Биография рыбы, которая изменила мир

ГОРОДА ПОСТЕПЕННО ПЕРЕХОДЯТ В ПЛОСКИЕ ЛАВОВЫЕ ПОЛЯ ЦВЕТА РЖАВЧИНЫ, НА КОТОРЫХ РАЗБРОСАНЫ ЛАЧУГИ С ПРОВОЛОЧНЫМИ ОГРАДКАМИ; НА ВЕРЕВКАХ СУШИТСЯ ТРЕСКА, ТУТ И ТАМ ГУЛЯЮТ НЕМНОГОЧИСЛЕННЫЕ БЕЛЫЕ КУРЫ. ДАЛЬШЕ ВДОЛЬ БЕРЕГА ЗАСТЫВШАЯ ЛАВА УСТАВЛЕНА ЧЕМ-ТО НАПОМИНАЮЩИМ ОГРОМНЫЕ КОРЗИНЫ ДЛЯ БЕЛЬЯ; ЭТО ОЧЕНЬ КОМПАКТНЫЕ ГРУДЫ СУШЕНОЙ ТРЕСКИ, НАКРЫТЫЕ БРЕЗЕНТОМ.

Уистен Хью Оден, Луис Макнис. Письма из Исландии

Всего через десять лет после того, как британцы заверили канадцев и весь остальной мир, что воды вокруг Великобритании «не выказывают признаков истощения» и что с научной точки зрения истощение невозможно, рыбаки заметили, что трески в Северном море стало меньше. А в 1902 году, спустя семь лет после смерти Гексли, британское правительство наконец признало проблему чрезмерного вылова. Высокоэффективные стальные драггеры уже переместились из Северного моря в сторону Исландии. Там местные рыбаки использовали все те же методы лова, что и в давние времена, когда Ганзейский союз вытеснил оттуда британцев. Исландцы хранили верность традициям. Они говорили – и до сих пор говорят – на языке викингов. И у них до сих пор нет фамилий. Например, сына Эрика Рыжего, Лейфура, называли Лейфом Эрикссоном, а если современный исландец по имени Харольд назовет сына Йоуханном, тот будет Йоуханном Харольдссоном. Его сын, в свою очередь, будет Йоуханссоном, а дочь – Йоуханнсдоуттир.

Исландия – это покрытый застывшей лавой остров, берега которого изобилуют превосходными бухтами, хорошо защищенными и глубокими, расположенными в безопасных закоулках длинных фьордов. Но рыбные порты находятся, как правило, не в бухтах, а на выступающих в море мысах, где нет естественных гаваней. До начала XX века среди исландских рыболовных судов преобладали весельные лодки с открытой палубой, и если бы порты находились в глубине защищенных фьордов, до рыбных угодий приходилось бы добираться на несколько часов дольше. Рыбаки выбирали ближайший к месту ловли мыс и перетаскивали лодку по лаве, используя китовые ребра в качестве полозьев. Лодка могла иметь до двенадцати весел, но чаще всего их было от четырех до шести, и на каждом сидело по одному человеку. Как правило, лодка оснащалась еще и маленьким парусом, но весла зачастую оказывались эффективнее, поскольку ветра вокруг фьордов непостоянны. Каждый гребец ловил рыбу на поддёв.

И все же Исландия оставалась в первую очередь страной рыболовов. На вопрос, почему там не совершенствовались технологии, Йоун Тор, историк из Исландского института морских исследований, отвечает так: «После 1500 года новые идеи долетали сюда редко». До 1389 года Исландия была живым, развивающимся обществом со своей литературой, практической наукой и новаторскими принципами управления. Но в тот год извержение вулкана Гекла потрясло весь остров, который на долгое время погрузился во тьму. Затем последовали жестокие зимние холода и весенние наводнения. Потом начались эпидемии. В 1397 году Исландия перешла под контроль Дании. Датчанам остров был неинтересен: они установили монополию на торговлю с Исландией, но на деле никакой торговли не вели. В 1532 году, когда британцев вынудили уйти, Исландия лишилась последней связи с внешним миром.

На протяжении многих веков рыболовные суда и снасти в Исландии почти не менялись. Страница, посвященная рыболовству, из «Свода законов», иллюстрированного манускрипта конца XVI века. Институт исландских исследований Арни Магнуссона, Рейкьявик, Исландия. Внизу: фотография, сделанная около 1910 года в рыбацкой общине Исафьордюр на западном побережье Исландии. Музей города Акранеса, Исландия

На протяжении многих веков рыболовные суда и снасти в Исландии почти не менялись. Фотография, сделанная около 1910 года в рыбацкой общине Исафьордюр на западном побережье Исландии. Музей города Акранеса, Исландия