Треска. Биография рыбы, которая изменила мир

В нескольких километрах от Бильбао, в городе Арригорриага, расположенном выше по течению реки Нервьон, окна офиса Адольфо Эгино выходят на крутые зеленые склоны Баскских гор. Окна защищены коваными решетками с узором в виде распластанной сушеной трески. Эгино – бывший директор Baisfa, крупнейшего поставщика бакалао в Стране Басков. Это невысокий суровый мужчина чуть за пятьдесят, с грубоватыми манерами, скорее очаровательными, чем обидными. Эгино вырос в старинном портовом городе Португалете. Возможно, некоторые из тех, кто в прошлом грабил Ньюлин, были родом из этих мест. Мальчишкой он не любил школу и в возрасте четырнадцати лет бросил учебу, чтобы начать свое дело. Эгино начал продавать бакалао мелким продуктовым лавкам, вроде тех, которыми владел его отец. Так он познакомился с сотрудниками PYSBE и Trueba y Pardo и в этих компаниях нашел шестерых партнеров, с которыми впоследствии основал Baisfa. Теперь всю сушеную треску они импортировали из Исландии – по 1500 тонн в год. В 1994 году исландцы перестали поставлять им товар морем, а вместо этого привозили треску в Роттердам, где перегружали ее в автомобильные фуры. Таким образом, компания стала получать не одну большую партию раз в пару месяцев, а по контейнеру каждую неделю. «Секрет хорошей сушеной трески – не давать ей много времени проводить на судне», – говорит Эгино.

И все-таки жители Корнуолла и большей части Англии почему-то убеждены, что испанцы заберут всю их треску. На самом же деле испанцы были бы не прочь забрать всего хека, но поскольку англичан волнует треска, они считают, что именно ей угрожают испанцы.

Ньюлин не похож на соседние корнуольские города – Пензанс и Маусхол. Это курорты, где британцы проводят отпуск типичным для них образом: прогуливаются по пляжам и аллеям, закутавшись в свитера и шарфы. Но Ньюлин – город рыбаков, а если точнее – город рыбаков, оставшихся без работы. В 1990-е годы у длинных причалов, где швартовались траулеры, обычно стояла пара «списанных» судов – разрезанных и проданных на металлолом. В попытке сократить британский рыболовный флот правительство платило рыбакам за уничтожение их собственных судов. Но в Корнуолле практически не было другой работы. Майк Таунсенд, руководитель Корнуольской организации рыбопромышленников, так описывал положение, в котором оказались рыбаки: «Здесь больше ничего нет. Если они не будут ловить рыбу, то останутся без работы, но если продолжат ловить столько, чтобы им хватало на жизнь, рыба исчезнет».

Уильям Хупер, пятидесятипятилетний крепкий шкипер с сорокаметрового траулера «Дейзи Кристиан», говорит: «Если это судно спишут, у меня не хватит денег даже на конфеты». Хупер сорок лет рыбачил у побережья Корнуолла. «Запасы рыбы уже не такие, как десять лет назад, – объясняет он. – Они медленно, но верно уменьшаются. Все, что можно сделать, – взять судно побольше, сеть побольше, увеличить расходы, но все равно уже не поймаешь столько, сколько десять лет назад».

Хупер впервые вышел в море в 1955 году, когда, по его словам, «рыбы было по колено, потому что во время войны ее почти не ловили». Теперь он не смог бы зарабатывать на жизнь на двенадцатиметровой лодке, которой владел тогда. Хупер выходит в море на принадлежащем коммерческой компании траулере и, как и вся команда, получает за свой тяжелый труд долю от продажи улова. Ни один рыбак не в состоянии в одиночку потянуть расходы на топливо и обслуживание судна, достаточно большого, чтобы нести две пятитонные сети, – а именно при таком размере сетей промысел становится рентабельным.

Многие британские рыбаки выступали за то, чтобы признать Единую политику в области рыболовства неудачей и отказаться от нее. Майк Таунсенд был одним из самых активных лидеров этого движения. «Когда-нибудь мы должны сказать: “Стоп. Мы распоряжаемся нашими запасами нерационально”». Он считал, что Соединенное Королевство должно лучше охранять свои воды.

Яростные споры разгорелись вокруг главного инструмента регулирования рыболовства – квот, которые были предложены Международным советом по исследованию моря для контроля популяций рыб. Если численность придонной рыбы уменьшалась, рыбаки должны были сократить ее вылов и одновременно увеличить вылов более мелкой рыбы, которой она питалась. Квоты должны были помочь искусственно изменить баланс видов, чтобы рыбаки по-прежнему могли зарабатывать на жизнь.