Я погуглил Дина Кеймена лишь через пару дней. На одном из фото он был изображен на самокате «Сегвей». Подпись гласила, что Кеймен – его изобретатель. Затем я прочитал, что он изобрел еще и очиститель воды Slingshot, автоматический шприц для инъекций, инсулиновый шприц, аппарат для хирургической ирригации и электрическое инвалидное кресло iBot. Я посмотрел собравшую больше миллиона просмотров лекцию Кеймена на TED, где он продемонстрировал изобретенный им биомеханический протез руки. Он получил более 400 патентов, был награжден Национальной медалью в области технологий и введен в Национальный зал славы изобретателей.
Затем я наткнулся на выражение, заставившее меня встрепенуться, – «лягушкоцелование». Его Кеймен придумал для мотивации своих инженеров, основываясь на сказке про принцессу и лягушку. Представьте себе пруд со множеством лягушек. Каждая из них олицетворяет некий способ решения вашей задачи. Кеймен говорит своим инженерам, что, если целовать всех лягушек подряд, одна из них непременно обернется принцем. Так что, как говорит Кеймен, даже если перецеловано уже несколько десятков лягушек, а результата, кроме неприятного ощущения во рту, нет, надо продолжать в том же духе, и в конце концов принц найдется.
И я подумал:
Стены кабинета украшали огромные изображения Альберта Эйнштейна. Дубовые шкафы под потолок были забиты книгами. Я устроился в кресле, Кеймен сел напротив с кружкой крепкого чая. Он был в джинсовой рубашке, заправленной в голубые джинсы. Хотя на часах было всего три часа дня, выглядел он очень усталым.
– Ну, так о чем мы собрались разговаривать? – спросил Кеймен.
Я хотел было сразу перейти к ситуации с Баффеттом и попросить совета, но вовремя остановился. Я же не на прием к психотерапевту пришел. Вместо этого я рассказал Кеймену о миссии. Выслушав рассказ, он грустно усмехнулся.
– Ко мне приходят толпы молодежи в надежде, что я дам некое представление о том, как добиться успеха, – сказал Кеймен. Он на мгновение задумался. – Предположим, что существует один шанс из ста сделать нечто правильно. Если человек готов совершить сто повторений, то постепенно вероятность найти правильное решение будет увеличиваться. Можно считать это удачей. А можно – упорством. Если не жалеть усилий, то в итоге все получится.
– Но я по собственному опыту точно знаю, что наступает момент, когда кажется, что ты перецеловал
Кеймен наклонился поближе ко мне.
– Бывает намного хуже. Ты перецеловал всех лягушек и не добился ничего, кроме прыщей на лице. Лежишь в кровати и думаешь: «Я поцеловался с каждой лягушкой. А решения по-прежнему нет. И я даже не знаю, где искать следующую лягушку». Но потом ты переворачиваешься на другой бок с мыслью: «Я ввязался во все это, потому что знаю, насколько важна эта задача. С самого начала было понятно, что будет трудно. И если после всех затраченных усилий и времени я сдамся, значит, я слабак. Утратил цель. Утратил мужество. Рано или поздно решение найдется. А я сейчас собираюсь сдаться просто потому, что кишка тонка». Ты продолжаешь ворочаться, и вот что тебе приходит на ум: «Давай-давай. Продолжай в том же духе». А знаешь почему? Ты глуп, не учишься на собственных ошибках, мнишь о себе невесть что, не готов меняться, упрямствуешь, попусту растрачиваешь время, силы и свою жизнь. Любому дураку понятно, что пора заняться чем-то еще.
– А как это определить? Как решить, стоит ли продолжать или лучше остановиться? – спросил я.
– Я дам тебе самый ужасный ответ из всех возможных… – сказал Кеймен.
Я был весь внимание.
Он выпрямился, глубоко вздохнул, посмотрел мне прямо в глаза и сказал:
– Я не знаю.
– Этот вопрос – причина бессонных ночей, – тихо сказал Кеймен. – Это моя самая большая проблема. Ты продолжаешь и продолжаешь, но решения нет, продолжаешь, а решения все равно нет, и вот, ты, наконец, прекращаешь…
–
– В любой. Ответа на твой вопрос не существует по определению.
Кеймен почувствовал мое огорчение.
– Слушай, я не могу выдать тебе дорожную карту. Все, что я могу, это предупредить тебя: вот с чем тебе придется столкнуться. Если у тебя в руках карта Льюиса и Кларка, то ты без проблем доберешься отсюда до тихоокеанского побережья. И именно поэтому все знают имена Льюиса и Кларка, а тех, кто повторял их путь, не помнит никто.