На следующий день после моего знакомства с Гагой в ночном клубе я лежал на диване в гостиничных апартаментах Мэтта, когда он вошел, прижимая к уху телефон, и долго мерил комнату шагами, продолжая разговор. Когда он закончил, я спросил, кто это был. «Гага, – сказал он, – и она в слезах».
Он присел и объяснил мне ситуацию. Два первых альбома Гаги стали суперуспешными и вознесли ее на вершину музыкального бизнеса, но затем, всего в течение одного прошлого года, она сломала бедро, перенесла срочную операцию, оказалась прикованной к инвалидному креслу и была вынуждена отменить 25 концертов своего турне. После этого она поругалась со своим менеджером по поводу карьерных перспектив и уволила его, несмотря на несколько лет успешного сотрудничества. Это стало сенсацией. Менеджер, тот самый, что отказывал мне в интервью, рассказал прессе свою версию событий, а Гага хранила молчание, что вызвало лишь дополнительные вопросы в ее адрес. А спустя буквально несколько недель Гага выпустила свой третий альбом ARTPOP, который критика разнесла в пух и прах. Журнал Rolling Stone назвал его вычурным, а журнал Variety отозвался о некоторых песнях как о «навевающих дремоту». Миллионный тираж предыдущего альбома Гаги разошелся за первую неделю продаж, а ARTPOP недотянул и до четверти миллиона.
Все это происходило четыре месяца назад, а сейчас Гага готовилась вернуться в центр внимания. Через два дня у нее были запланированы съемка для телепередачи Jimmy Kimmel Live, концерт тем же вечером, а утром следующего дня – выступление в качестве главного спикера на музыкальной конференции в рамках фестиваля South by Southwest.
Последнее мероприятие беспокоило ее больше всего. Это было не краткое приветствие для фанов. Это было часовое интервью в концертном зале перед аудиторией музыкальных деятелей и журналистов, многие из которых были приятелями ее бывшего менеджера. Гага боялась, что некоторые из них рассчитывают сделать из нее посмешище. Нетрудно представить, какие вопросы могут ее ожидать:
Поэтому-то плачущая Гага и позвонила Мэтту с просьбой о помощи. Она считала, что ее не так поняли. Она знала, что с альбомом ARTPOP осталась верна себе, но не могла подобрать нужных слов, чтобы объяснить это. Ближайшие несколько дней были для Гаги шансом перейти к новому этапу своего творческого пути, и она не хотела тащить за собой груз прошлого.
Объяснив все это, Мэтт позвонил одному из своих сотрудников, и через час я уже наблюдал, как они обсуждают общую концепцию риторики, которую Гага могла бы использовать на предстоящей неделе. Сотруднику Мэтта было под тридцать. Я понял, что он учился в бизнес-школе, и все, что можно было услышать от него, это дежурные слова типа «взаимодействие», «синергия» или «коммуникация».
Мне хотелось заорать: «Так не говорят о самовыражении художника!» Но я понимал, что в данной ситуации это было бы неуместным, особенно с учетом доброго отношения Мэтта ко мне. Он устраивал для меня интервью с Леди Гагой ближе к концу недели и вдобавок позволил мне жить в свободной комнате своих гостиничных апартаментов. Так что я помалкивал.
Но внутри меня бурлили идеи. Я уже прочитал биографию Леди Гаги, перелопатил статьи о ней и старательно вникал в тексты альбома ARTPOP. Слушая разговор, я чувствовал себя баскетболистом на скамейке запасных, сгорающим от нетерпения вступить в игру.
Примерно через час их мозгового штурма Мэтт расстроенно взглянул на меня со словами: «Может, и ты как-то поучаствуешь?»
Стараясь быть сдержанным, я выдавил: «Ну, что же…» И тут меня прорвало. Моя бурная речь стала синтезом всего опыта, почерпнутого мной на своем пути, и всего, что я узнал о Леди Гаге.
– Искусство – эмоциональная архитектура, и если рассматривать творчество Леди Гаги таким образом, то его фундамент и несущие балки обнаружатся в ее детстве. Ребенком она ходила в католическую школу и задыхалась там. Монахини замеряли длину ее юбок. Они заставляли ее следовать их правилам. И сейчас своими невообразимыми нарядами Гага все еще бунтует против тех монахинь!
– Гага – творческий бунт собственной персоной! – сказал Мэтт.
– Именно! Однажды основатель TED сказал мне, что гениальность прямо противоречит ожиданиям, и в данном случае так оно и есть! Будь то музыка или наряды, Леди Гага всегда идет наперекор ожиданиям.
Я вскочил с дивана, чувствуя невероятный прилив энергии, и продолжал говорить: