Третья стадия

Ты тоже часто говорил мне: «Ну давай». И тогда темнота становилась темнотой и свет переставал быть светом. А я становилась веществом – огненным и тягучим.

Иногда я думаю, что ты будешь со мной всегда, значит, мне нечего бояться, потому что наша память – это лабиринт, комната и внутри нее всегда та самая ночь и тот самый человек.

Но вместо этого сто первый день июля – сто первый день этого невозможно жаркого лета, и между сном и явью трансляция окончена, как в секунду удовольствия и конца. Линия ровная, как на больничном мониторе. Экран гаснет вместе со зрением. Ад и рай разделяются на две призрачные дорожки. Я поднимаюсь по ступенькам вверх, треск – это, конечно, флейты. Я ложусь на раскаленный солнцем камень, у жреца твой взгляд, он смотрит в мои глаза, я верю ему, как тебе, я слышу стук своего сердца. Он громкий.