Третья стадия

Ей начинало казаться, что вот, наконец, он больше не отдельное существо. Что он всецело принадлежит ей. И никто не сможет отнять у нее этого воспоминания, даже он сам. Но нет, она сама отнимала его у себя, бесконечно реконструируя его. В конце концов эта реконструкция превратилась в руинирование. Разрушение каждой молекулы памяти. Она справилась в попытках воскрешения с этим так, как даже огонь не смог бы. После его смерти она перестала узнавать себя в зеркале. Там просто отражалась некая женщина, ее глаза, ее руки в порезах, ее смутное лицо. Деперсонализация оставляла ее, только когда она видела свою менструальную кровь, когда трогала ее пальцами, это и была она. Красный, изорванный поток. И она уже несколько ночей подряд не звала во сне ни его, ни кого-либо еще, как раньше звала исковерканное тело Иисуса или саму себя. Она больше не подавляла крик, который теперь не мог родиться внутри нее. Она подавляла воспоминание о нем. Если ей удавалось уснуть, она спала глубоко, словно утопленница. И сейчас она почувствовала холод под своей спиной. Как во сне чувствовала гранитную плитку подземного перехода. И она ощутила, как свет движется по ней, по ее ногам, животу, рукам, венам, мочкам ушей, лицу. Вначале ей казалось, что свет обжигает ее, превращает в ткань, но потом время остановилось. И свет снова стал просто светом. И она поняла, что действительно превратилась в кусок ткани. В плащаницу.

Жрец

Каждое утро при входе на кухню я смотрю на фиолетовые фарфоровые тарелки. Я их выбирала когда-то очень давно, в совсем прошлой жизни, в любимом магазине. И теперь, глядя на них, мне нестерпимо хочется разбить одну из них, чтобы вскрыть себе вены.

Я хорошо подготовилась. Я знаю, что резать нужно вдоль. И вчера, когда я гуляла с другом, мы шли по мосту и под нами текла теплая Москва-река, она двигалась и шумела, и он сказал мне в шутку:

– Ты ведь знаешь, что резать нужно вдоль.

Конечно, он не думает, что когда-нибудь я это и правда сделаю. Я и сама не думаю, но это желание такое сильное, что иногда оно причиняет мне физическую боль.

Эта боль живет у меня в груди, как живое существо, иногда она засыпает, но потом всегда пробуждается и возвращается ко мне с новой силой, говорит со мной.

Ночами я смотрю Pornhab, там есть один актер, он похож на тебя. Он трогает всех их почти так, как ты трогал меня. Он улучшенная версия тебя, в два раза более совершенно оснащенная.

И куда бы я ни попала после – в ад или рай, – я знаю, что он будет ждать меня там.

Днем в книжном магазине я случайно открыла книгу, в которой подробно описывалось жертвоприношение у ацтеков. В некоторых случаях юноша, избранный на роль жертвы, проводил целый год в роскоши, имея несколько жен. Интересно, как эти женщины жили потом?

А перед смертью он поднимался на высокую каменную гору, на каждой ступеньке он ломал по флейте – по месяцу счастливой жизни. На вершине горы его всегда ожидал жрец. Юноша-жертва или любая другая выбранная жертва ложилась на камень на вершине горы, и жрец одним ударом рассекал ей грудную клетку и силой вырывал оттуда ее еще бьющееся сердце, чтобы поднести его солнцу.

Конечно, я где-то прежде слышала и читала об этом, но теперь это целиком захватило мое сознание, затянуло его новой вибрирующей и темной пленкой.

Прошли сутки с тех пор, как я прочла этот отрывок, и вот я уже меньше думаю о собственных венах и о фиолетовых тарелках на кухне, они как будто перестали ждать меня.

Я думаю о том, как ложусь на камень, нагретый солнцем, и жрец рассекает мою грудь одним ударом. Иногда он похож на тебя, он – это ты, а иногда он просто жрец – темный и страшный. Он смотрит в мои глаза и пьет из них мой доверчивый ужас.

И я пытаюсь представить себе боль, которая меня ожидает: наверняка она в тысячу раз сильнее той, что заставляет меня пить пачками обезболивающие таблетки, но эта боль должна быть одномоментной, а не ноющей, как моя. Она просто сотрет меня, и я исчезну в ней.

В фильме «Ущерб» Маля есть такая сцена: герой Джереми Айронса, уже состоящий в тайной связи с невестой своего сына, будучи не в силах перенести даже короткую разлуку с ней, едет вслед за ней и сыном в Париж на уик-энд. Он останавливается в отеле напротив их гостиницы и наблюдает за ними из окна своего номера, он видит, как его сын целует свою невесту и одновременно его возлюбленную. Он пытается сохранить самообладание, но потом ложится на кровать в позе зародыша и от боли поджимает ноги к груди.

О такой боли говорят меньше, чем о боли в случае чьей-либо смерти: она не настолько конвенциональная. Но кто сказал, что она менее сильная?

Боль от разлуки, ревности или невозможности обладания.

Друг показывает мне фото своей квартиры, и в одной из комнат я вижу гирлянду и вспоминаю тебя и твою комнату. Так ты ненадолго возвращаешься ко мне через других.