Третий брак

Не могу представить ее маленькой, лет одиннадцати-двенадцати, как она ищет братьев, которых я к тому же и знать не знал. Я вижу ее такой, какой запомнил по самой старой ее фотографии: весна, она уже девушка и собирает луговые цветы неподалеку от надгробной стелы Гегесо[38], с которой имела поразительное сходство. Когда она вышла замуж, то решила, как потом мне рассказывала, что, сменив место жительства, избавится от тиранической опеки своей властной матери. Поэтому они сняли дом в пятистах метрах выше, у Тисиона[39]. «Видишь этот дом? Здесь я жила, когда вышла замуж за твоего деда. Много раз, проходя мимо, я думала, не постучаться ли и не зайти ли в дом, чтобы снова его увидеть, да только чему это уже поможет? В конце концов, здесь и родилась твоя распрекрасная мать. Когда мы съехали, ей было, наверное, то ли семь, то ли восемь лет…» «Когда мы съехали» означало «когда переехали в Салоники» – где с десяток лет позднее родился я сам. Но эта экспатриация тянулась недолго. В начале тридцатых годов семья, точнее, то, что от нее осталось, вернулась в Афины, их население к тому моменту достигало миллиона человек, оставив позади – благодаря смертям и разводам – «чужеродные элементы», которыми для нее были мой дед из Сиатисты[40] и мой отец из Салоник.

Первый дом, который мы наняли, располагался, разумеется, в милых бабушкиному сердцу палестинах, на углу улиц Колокинтус и Леонида, – там рядышком проживали все ее многочисленные кузены, племянники и племянницы. Так что, пока мы не сменили тот район на другой, поприличнее (этот тем временем заполонили красные фонари), я погрузился в атмосферу семейной мифологии. Я не играл, это правда, на кладбище в Керамикосе – его к тому времени обнесли стеной. Но именно в его окрестностях я впервые начал бродяжничать – запрыгивал на подножку трамвая, идущего в Вотаникос[41] и проходящего как раз перед моей школой, по улице Александра Великого, и выходил возле детского приюта Хатзикосты, в двух шагах от Керамикоса. Много раз вместе с бабушкой я посещал и капустные поля, из которых выросла вся семья, и там я в первый раз попробовал бешеные огурцы, эти кислые на вкус дикие огурцы, которых теперь уже и не встретишь. По воскресеньям я шел в ту же самую церковь, в которую ходила и моя бабушка, когда была маленькой, – в приютскую церковь. Нередко играл в лугах вокруг Тисиона, бывшего пристанищем детских игр и для моей матери. В доме на улице Леонида я схлопотал самую памятную порку в своей жизни, когда от моего учителя они узнали, что я катался на подножке трамвая. В компании бабушки я совершал прогулки у подножия Акрополя, даже и не думая – вот подлинные афиняне – забраться на вершину. Первый карнавал в моей жизни, в тридцать пятом году, я увидел на улицах Псирри[42], первого воздушного змея запустил на холме Филопаппу[43], но его хвост сцепился с хвостом змея другого мальчика, тот смог вырваться и продолжил свой гордый полет, а мой упал на землю кучкой тряпья…

Затем мы переехали, как я уже говорил, в более подобающий район возле горы Ликавит[44], поселившись с мещанской стороны, на улице Иппократу. И там, когда я сбегал из школы – а делал я это довольно часто (как правило, тогда, когда накануне не сделал домашнее задание по математике), – я уходил в каменоломни Ликавита и играл там в мяч, а в маленьких его пещерах скрывал свои первые невинные, а немного позднее и не такие уже невинные, любовные секреты. Годы моего отрочества и юности, тянувшиеся под гнетом домашней тирании и совпавшие, увы, с четырьмя годами войны и немецкой оккупации, я провел под его сенью и в его окрестностях, наконец, именно здесь, между двумя этими горами, Акрополем и Ликавитом, я стал мужчиной, если мне вообще дозволено сказать, что я им стал. Правда, потом я сбежал. Проведя в странствиях по доброй половине ойкумены около десяти лет, и я тоже встретил своих циклопов и лотофагов[45], но потом вернулся, и живу теперь не в тех новых, без преданий и без истории, районах современного мегаполиса, где обитало сначала два, а затем уже и три миллиона человек, но снова под скалами Ликавита, на этот раз со стороны Дексамени[46], где к тому же я недолго обитал как в детстве, так и в отрочестве.