14 июля 1944 года фюрер оставил свой «Бергхоф» навсегда. Во время перелета в «Вольфшанце» шторки на иллюминаторах были задернуты. «Пациент А» «страдал от гриппа и конъюнктивита на обоих глазах. Левый глаз у него слезился»[360]
. Он получил адреналиновый раствор и одновременно известие о продвижении Союзников по территории Франции на восток, в направлении границ Германии, навстречу Красной армии и о новых авианалетах на немецкие города. Усталым движением Гитлер надел очки и принялся читать поступившие сообщения. Вниз из иллюминатора он не смотрел.Покушение и его фармакологические последствия
Сооружения «Вольфшанце» утопали в сочной зелени, жарко светило солнце, шелестела листва. Тео Морелль, защищаясь от комариных укусов, повесил на свою причудливой формы фуражку противомоскитную сетку. Деревянные бараки Ставки фюрера были обнесены стеной с целью защиты их от осколков. Геббельс вновь закурил, и 20 июля 1944 года «в 11:15 „Пациент А“ получил инъекцию как всегда»[361]
. В карточке данный препарат отмечен как «х».Подкрепившись подобным образом, Гитлер направился к одноэтажному зданию, в котором в тот судьбоносный день проводилось совещание. Перед его дверями стояли несколько офицеров. Диктатор сдвинул брови так, что вздутие на лбу стало еще заметнее, поздоровался с каждым из офицеров за руку и вошел в здание, все десять окон которого были распахнуты вследствие удушающей жары. В то время как остальные 24 участника расположились за длинным дубовым столом, фюрер сел на табурет и принялся вертеть в руках лупу. Стоявший справа от него генерал-лейтенант Хойзингер обрисовал в мрачных красках положение на Восточном фронте. Немного опоздавший граф Клаус Шенк фон Штауффенберг пожал Гитлеру руку и задвинул свой коричневый портфель под стол, как можно ближе к фюреру. Спустя некоторое время он покинул комнату, стараясь не привлекать к себе внимания. В 12:41 один адмирал поднялся из-за стола и подошел к окну, подышать свежим воздухом. Гитлер наклонился вперед, перегнувшись через стол, чтобы лучше видеть карту, и подпер рукой подбородок, поставив локоть на стол. Часы показывали 12:42. Выступавший с докладом генерал произнес: «Если сейчас, наконец, не отвести войска от озера Пейпус, последует катастрофа…» В этот момент раздался страшный грохот.
«Я отчетливо увидел адскую вспышку и тут же подумал, что это может быть только английская взрывчатка, ибо немецкие взрывчатые вещества не дают такого яркого пламени»[362]
. Описание взрыва, приведенное Гитлером, звучит так, будто он наблюдал его со стороны. Ударная волна отбросила фюрера от середины комнаты к двери. Находясь под воздействием «х», он воспринимал действительность так, словно был закутан в вату, и чувствовал себя неуязвимым, подобно Зигфриду Вагнера, в то время как вокруг него стонали тяжелораненые генералы с обгоревшими волосами. Вскоре после этих событий Гитлер рассказывал, будто вовсе и не являлся их участником: «Сквозь сильное задымление трудно было что-либо рассмотреть более или менее отчетливо. Я видел лишь контуры лежавших на полу шевелившихся фигур. Сам я лежал рядом с левым косяком двери, заваленный обломками деревянных брусьев. Но только одному мне удалось встать и выйти на улицу. У меня кружилась голова, сознание немного помутилось»[363].Морелля взрыв застал в его рабочем кабинете, и он поначалу решил, что это упала авиабомба. Однако через несколько секунд в дверь ворвался слуга фюрера Линге: профессор должен срочно явиться к фюреру. Лейб-медик быстро схватил свой черный чемоданчик и выволок свое тучное тело на летнюю жару. На земле лежал генерал без ноги и без глаза. Морелль хотел оказать ему помощь, но Линге потянул его за руку: фюрер важнее.
Они нашли его сидящим на кровати в своем бункере. По лицу блуждала безмятежная улыбка – несмотря на то что лоб был в крови, волосы на затылке выгорели, а на икре красовался ожог второй степени размером с ладонь. «Кейтель и Варлимонт привели меня сюда, – сообщил диктатор чуть ли не с радостным выражением лица. – По дороге я заметил, что у меня довольно сильно порваны брюки и сквозь дыры виднеется голое тело. Я умылся, поскольку был похож на негра, а потом переоделся»[364]
.Поскольку через два часа в «Вольфшанце» должен был прибыть с государственным визитом Муссолини, Морелль, по настоянию Гитлера, ввел ему препарат «х» – второй раз за этот день. Представляется весьма маловероятным, что речь идет всего лишь о глюкозе, а не об эффективном болеутоляющем средстве. В теле «Пациента А» застряли десятки мелких осколков, удалить которые можно было только с помощью болезненной процедуры. Однако Гитлера все это мало заботило. У него кровоточили порванные барабанные перепонки, но он даже не морщился, производя на всех впечатление своей мнимой смелостью.