Третий уровень

– Нет, я ошибся! Я превратился в бесполезную обузу! – Он зашагал обратно к креслам. – Мой сын не умеет зарабатывать деньги и никогда не научится. У него даже не было телефона, поэтому мне пришлось его провести и оплачивать из тех скромных доходов, что у меня остались. Жалкое зрелище, верно? – Он улыбнулся, и мы снова сели. – По-прежнему пытаюсь быть хоть кем-то, хоть именем в телефонной книге. Полагаю, изначально я рассчитывал, что какая-нибудь компания позовет меня к себе, уж не знаю в каком качестве, и хотел, чтобы меня можно было отыскать.

Нет, – воинственно продолжил он, – я знал это тогда, знаю и сейчас: эти годы ничего для меня не значили. И знаю то, о чем раньше даже не задумывался: что эти годы значили для моего сына, его жены и этого ребенка. – Он кивнул на мальчика на той стороне двора. – Думаю, сейчас у него был бы брат или сестра, если бы я смог поступить с собой так же, как поступал с другими. Но теперь у них просто нет места для второго ребенка и нет денег. А без меня были бы. Сейчас я понимаю то, чего когда-то не смог бы понять: я лишил собственного внука рождения. Целая жизнь в обмен на безделку – на еще несколько бессмысленных лет для меня.

Затем, предвосхищая мои возражения, он быстро закончил разговор.

– Что ж, – сказал он, кивая на мальчика, – я хотя бы с удовольствием смотрел, как он растет. Он хороший паренек и один из моих немногих поводов для гордости.

Конечно, очевидно – это было очевидно для меня по пути обратно на Манхэттен, остаток дня в офисе и весь вечер, – что в некотором смысле я видел призрак самого себя в будущем, там, у окна. Случайно сняв квартиру Гринера, я каким-то образом получил возможность подсмотреть – как или почему, понятия не имею, – во что могу превратиться.

Однако тем вечером, когда Луиза вязала, а я делал вид, будто читаю, передо мной стояла нелегкая проблема, откровенная дилемма чужих примеров. Я сидел, вспоминая лица моих коллег – а такие есть в каждом офисе, – которые дожили до тридцати пяти, по дороге упустив свой шанс. В какой-то момент приходит понимание – которое навсегда остается в глазах, – что амбициозным планам юности уже не сбыться.

Про это говорил Шекспир. Я не мог вспомнить цитату, а потому встал, подошел к книжным полкам, достал наше полное собрание сочинений Шекспира в одном томе и наконец отыскал нужное место в «Юлии Цезаре»: «В делах людей прилив есть и отлив, – говорит Брут. – С приливом достигаем мы успеха, когда ж отлив наступит, лодка жизни по отмелям несчастья волочится. Сейчас еще с приливом мы плывем. Воспользоваться мы должны теченьем, иль потеряем груз» [24].

Он был прав, черт побери. Я знал это. Продвижение по службе не раздают хорошим мальчикам, которые добросовестно относятся к своей работе и вовремя приходят в офис! Его вообще никому не раздают – его нужно вырвать и захватить. И нужно почувствовать подходящее для этого время и хватать, пока не поздно.

Само собой, в ту ночь я снова не спал. Я притащился на диван и, разумеется, снова увидел призрак Гринера – но на этот раз я взбесился. Клянусь, я о нем даже не думал. Я лежал плашмя, уставившись в потолок, и долго размышлял о том, чтобы отговорить Тэда Хеймса от его идеи и распрощаться с шансом захватить его место. Стоило мне принять это решение, как меня окутало долгожданное спокойствие, ощущение правильности, которого я ждал и желал. Я знал, что оно будет поддерживать меня на протяжении многих дней, а то и недель. Но в глубине моего сознания таился вопрос: что дальше? Еще пара лет помощником, а потом, на четвертом десятке, я каким-то чудом стану менеджером по продажам? Немного поздновато слегка перезрелому кандидату занимать действительно ответственную должность на самом верху.

Я лежал в темноте, курил – и ненавидел Тэда Хеймса. Он не заслуживал моего снисхождения! Он был скверным человеком; должен ли я пожертвовать Луизой ради него? И внезапно я понял, в чем моя проблема. Я принадлежал к тем застенчивым людям, которые хотят, чтобы жизнь текла как в сказке, а когда получается иначе, поджимают хвост и называют свою робость добродетелью.

В делах людей прилив есть и отлив, и этот прилив был моим, возможно, первым и последним, и внезапно, охваченный жарким чувством, я решил им воспользоваться. Я сел на диване, потрясенный и возбужденный, зная, что с этого момента буду другим, более жестким человеком, и даже пробормотал вслух, словно желая подбодрить себя:

– Сделай это! Проклятье, давай. От тебя требуется только присутствие духа.

На самом деле я чувствовал себя прекрасно и даже начал вставать, собираясь разбудить Луизу и рассказать ей о своем решении. И тут заметил возле окна жирный призрак Гринера в мятом старом халате.