Третий звонок

– Спасибо. Буду. У меня четвертого сентября концерт в Доме учителя. Я освобожусь не раньше девяти вечера.

– Отлично, – говорит Лева. – Мой дом напротив. Мы с Колей тебя встретим у Дома учителя. Ты, надеюсь, без жены?

Четвертое сентября. Отыграл я концерт. Цветочки получил. В ведомости расписался. Сумму прописью вывел. Настроение отличное. Инга меня нестрого держала – привыкла, что я после работы загуливал в кабаках.

Выхожу на улицу. Коля Петрушанский с Левой меня уже поджидают. Когда я Леву увидел, вспомнил, что лицо его мне знакомо, где-то встречались в те наши времена «богемы».

Поздоровались. Лева говорит:

– Ты с цветочками, очень-очень кстати. Тут одна дама должна прийти – американская журналистка. Ей и преподнесешь. Будет очень мило. Мы ее тоже встречаем. А вот и она!..

Гляжу, идет молодая женщина. Подошли к ней.

– Здравствуй, Колетт, – говорит Лева. – Познакомься, мои друзья. Оператор «Мосфильма» Коля Петрушанский и наш популярный артист театра и кино Филипп Соколов.

Поднялись к Чекиным. Там жена его нас встретила. Стол уже накрыт. Квартира уютная. В комнате лестница, ведущая на антресольный этаж. Приятно, светло. Тут я разглядел американку… Это меня и погубило. Нет, не погубило! – вскрикнул Филипп.

– Не погубило! Спасло! Спасло! Давай, Миш, за ее здоровье. За здоровье Колетт Шварценбах. Где-то она теперь? Двадцать с лишним лет прошло, а помню ее, как будто вчера этот вечер был, в этой двухэтажной квартире на Пушечной.

Представь: высокая, с меня, девушка, лет двадцати пяти. Ноги из шеи растут. И какие ноги! Кисти рук узкие, длинные пальцы, тонкая талия, плечи, может быть, чуть широковатые, зато шея длинная, и лицо… Боже, что за лицо! Темные, хорошо вымытые волосы, черты лица породистые, нос чуть вздернутый и зеленые, понимаешь, зеленые, как газон, глаза, окаймленные черными, пушистыми ресницами…

Знаешь, это мой тип женщины. Но такой я никогда не видел и не увижу никогда…

Теперь добавь, что держалась скромно, достойно… Ни малейшей экзальтации американок из миддл-класса, без всяких «Оу!», без жеманства, кокетства. Говорит тихо, спокойно… Хорошо, внимательно слушает собеседника. И когда выпила – такая же… И в веселье, которое чуть не до утра продолжалось, такая же достойная… Нет, не «синий чулок»: и пила, и смеялась, и танцевала, и что-то рассказывала, но все это комильфо, без «вулгар», как говорил Пушкин. Я голову потерял. Одно только успел сообразить, что про Сочи надо сказать первому. Вот и все. Забыл я все, и Игоря Николаевича, и что дома жена ждет. Все забыл. Вот про Сочи сказал, как будто сам от себя сказал – так мне в эти Сочи захотелось, чтоб ее там увидеть…

Она говорит:

– Вы в Сочи? Зачем? Сниматься?

– Нет. У меня две недели отгулов накопилось в театре. Отдыхать. Я очень устал. Летом снимался, так что самое время отдохнуть две недельки, покупаться в море в бархатный сезон.

– И когда вы туда собираетесь?

– Да дней через пять-шесть…

– Колетт, а ведь вы тоже вроде в Сочи собирались? – спросила жена Чекина. – Или раздумали?

– Нет, скорее всего, я туда поеду.

– Когда? – спрашиваю.

Внимательно поглядела на меня зелеными огнями.

– Примерно в то же время, что и вы, как ни странно…

– Замечательно, – подхватил Лева. – У тебя, Колетт, будет там хоть один знакомый, по крайней мере… Филипп – собеседник интересный, в теннис играет. Ты, Колетт, в теннис играешь?

– Нет, я плохо играю в теннис, но плаваю я хорошо. Я очень люблю море…

– Я тоже неплохо плаваю, – сказал я. – Так что если встретимся там, то можем помериться силами…

– Если поеду, – говорит, – то, может быть… как вы сказали?

– Померяемся силами, – подсказывает Петрушанский.

– Померяемся силами, – с легким акцентом повторяет Колетт новое для нее русское выражение. Акцент у нее небольшой, язык знает прекрасно. Акцент придает очарование ее речи…

– Филипп! Возьми гитару, спой что-нибудь, – предлагает Лева.

– Ну, гитара, Филипп, твоя коронка, – говорю я. – Тут уж ты хвост распустил…

Филипп словно забыл обо мне – весь ушел в воспоминание, отдался ему, и его рассказ стал нетороплив, он сам перестал дергаться, вертеться в кресле, сидел спокойно, подперев голову ладонью…

– Я-то, как ты говоришь, хвост распустил… Но вот что интересно, она на меня очень спокойно реагировала. Тут я за весь вечер второй раз об Игоре Николаевиче вспомнил: «Не похоже, чтобы она мной так уж интересовалась, как он рассказывал…»

Спел я Тютчева, Есенина, что-то еще. Слушала хорошо. Иногда спрашивала: «Чье?» Знаешь, я шекспировский сонет речитативом напевал? Спел. Говорю:

– А этот текст вам знаком? Должны знать. Это сонет Шекспира в переводе Маршака. Вы Шекспира любите? А что видели у себя на Западе?

– Видела, – говорит, – Гилгуда в Англии, фильм «Гамлет» с Лоренсом Оливье, что-то еще.

– Ну а у нас?

– Вас, Филипп, видела в «Ромео». Понравился, хотя спектакль в целом спорный, мне кажется…

– А видели другие спектакли нашего театра? Где я играю? – спросил я.

– Нет, я не имею времени, к сожалению…

«Вот как? Интересно, – подумал я. – Опять ошибочка у Игоря Николаевича. А может, она неправду говорит? Бог его ведает…»