– Вот тут-то и был вопрос. Поначалу ничего. Понимаешь, абсолютно ничего. Только иногда знать о себе давали. Нет-нет, позвонит Петр Иванович и спросит: «Как дела, Филипп Сергеевич? Видел вчера тебя по телику. Хорошо. Как фамилия этой актрисы, которая вчера с тобой целовалась? Хорошенькая. Ну, как живешь-можешь? Что? В Англию? В августе? На фестиваль? Что будешь делать? Сцены Меркуцио играть? С кем? С тамошними актерами? Скажи на милость… А как же у тебя получится? Ты ведь по-английски ни бум-бум? A-а, ты по-русски, а они по-своему? А как же это возможно? Ну, это здорово. Туманный Альбион, значит, посетишь. Это хорошо. Помнишь, Игорь Николаевич тебе первый об этом сказал…»
Ну и так далее в таком роде. Я ему (вспомнить стыдно) дурацкий вопрос:
– А что, может быть, там, за границей, у вас будут ко мне какие-нибудь поручения, Петр Иванович?
Усмехнулся в трубку, а потом серьезно:
– Нет, пока никаких поручений к тебе нет. Ну, если вдруг подойдут там к тебе наши товарищи и скажут «от Игоря Николаевича», то ты знай, это наши – не тушуйся. Пароль – «Меркуцио». Но не думаю, чтобы подошли. Счастливо тебе, Филипп, прокатиться и домой с успехом вернуться.
И вправду, Миня, никто ко мне не подошел. И играл я там только шекспировского Меркуцио, а не кагэбистского Джеймса Бонда… И знаешь, что интересно, я стал забывать, что я у них на крючке. Работаю себе, репетирую, играю, снимаюсь, в общем, живу, как все в конце пятидесятых жили. Весело. Даже какая-то подленькая мысль иногда мелькнет, что я не такой, как все, а в чем-то защищенней других, за мной КГБ стоит…
– Прости, Филя, а что, они тебе деньги давали или как?
– Да ты что, какие деньги! И за что? Ведь кроме этих дурацких разговоров ничего и не было… Но ты слушай, слушай. Это только присказка – сказка впереди… Не устал, Миня? Потерпи еще, голуба, уже немного осталось… Сейчас сюжет начнется. Давай еще по маленькой…
Выпили. Закурили. Даже как-то успокоились. Но ни в одном глазу ни у него, ни у меня.
– Ну, вали, Филя, двигай сюжет.
– Сюжет? Сюжет для кино. Мировой можно было бы фильм снять. Трагикомедия была бы на весь мир…
– Съесть-то он съесть, да кто ему дасть? – усмехнулся я.
– А надо тебе сказать, что я в театре своем стал ведущим актером. За два года много ролей переиграл, но любимой по-прежнему была роль Меркуцио. Публика меня принимала хорошо, всегда цветы, девочки у подъезда, и серьезные люди, если помнишь, меня за роль хвалили, а тут еще в Англию съездил и хорошо там прошел…
Прихожу однажды домой после спектакля, мне Инга говорит:
– Тебе какой-то Игорь Николаевич звонил. Телефон свой оставил. Просил утром позвонить.
Сердце у меня екнуло, но, честно говоря, не то чтобы в желудке похолодело… И опять же любопытство. Все-таки я у них уже год добровольцем состою, а просьб у них ко мне нет.
Наутро позвонил.
– A-а, Филипп Сергеевич! Здравствуй-здравствуй. Молодец, что позвонил. Надо встретиться.
«Ленинградская». Сидим с ним уже без коньяка, только чаек попиваем:
– Так вот, Филипп, настал твой час. Нам нужна твоя помощь. По нашим сведениям, тобой заинтересовалась некая Колетт Шварценбах.
– А кто она такая? Я ничего об этом не знаю.
– Ну, естественно, что ты не знаешь. Это она же тобой заинтересовалась, а мы ею интересуемся. Она, эта Шварценбах, американская корреспондентка газеты…
Тут, Миня, он газету ее назвал, но, клянусь, сейчас уже не помню и врать не буду, как она называлась.
– По нашим сведениям, она тебя во всех спектаклях видела. Стало быть, очень тобой интересуется.
– Ну, может, она вовсе не мной, а вообще нашим театром интересуется?
– Да нет, по нашим сведениям, именно тобой, Филипп, тобой.
– Ну и что?
– Ты не торопись спрашивать, Филипп, торопись слушать. Она молодая, интересная баба. По-русски хорошо говорит. Через две недели будет отдыхать в Сочи. Вас надо с ней свести. По-нашему говоря, тебе надо на нее выйти.
– Как это выйти, Игорь Николаевич?
– Познакомиться с ней.
– Как же это я с ней познакомлюсь?
– Какой ты, Филипп, нетерпеливый. Слушай! Ты знаешь Леву Чекина? Он говорит, что хорошо тебя знает. Чекин – кинодраматург, член Союза. Так вот Колетт бывает у него дома. Четвертого сентября у них вечеринка, Колетт приглашена. Они – этот Лева женат – пригласят и тебя. Шварценбах собирается в Сочи. Ты с ней познакомишься. Почему-то я думаю, что она тебе понравится, и ты так, невзначай, скажешь, что едешь отдыхать в Сочи на две недели…
– Игорь Николаевич, какие Сочи? У меня сезон, спектакли…
– Спектакли, подумаешь, спектакли. Бюллетень сделаем. И вообще не волнуйся на этот счет. Все будет в норме. Так вот, скажешь, что на две недели летишь отдыхать в Сочи. И скажи это обязательно до нее. Ты понял? До нее. Первый скажи.
– Так. Ну а что дальше? – Меня уже начала увлекать эта игра.
– Дальше – веселись. Постарайся ее обаять, познакомься как следует. А дальше мы с тобой встретимся.
Через два дня звонок от Левы Чекина. Меня зовут четвертого сентября отужинать в дом на Пушечной улице. Будут милые люди и один мой товарищ, Коля Петрушанский, – кинооператор, у которого я снимался. Про Колетт ни слова.