Три дня без Веры

Вера нашла в холодильнике начатую бутылку, которая осталась от какого-то праздника, и они выпили. Им было четырнадцать, и они никогда раньше не пили водку. Но это так глупо: пить водку в четырнадцать лет только потому, что больше нечем заняться. Кроме того, водка оказалась горькой. Скоро им стало скучно — и Миша ушел.

— Хватит, — наконец сказал Алекс.

Вера заметила, что он пьет мало и без охоты.

— Не хочет — не надо, — сказал он Коле.

Алекса не то чтобы боялись, но уважали: он говорил мало, но в отличие от Коли всегда — по делу. Никто не стал спорить.

Постепенно завязался разговор — говорили о Литературном институте. Из этого разговора Вера поняла следующее: Ира учится на переводчика и знает французский, Коля — поэт, а Алекс пишет прозу. Нина тоже писала прозу — Вера это знала. Малхаз меньше всего был похож на писателя но, как выяснилось, он учился на заочном отделении и сейчас работал над новым романом.

Вера никогда не видела столько писателей одновременно, и вообще писателей она никогда не видела. Кроме прочего, говорили о каком-то «Хазарском словаре» — Вера так и не поняла, что это: словарь или роман с таким названием, но, видимо, говорить об этой книге в Литературном институте считалось хорошим тоном. Алекс тоже бросил пару умных фраз, но скоро заскучал.

Когда эта тема была исчерпана, Коля с каким-то пьяным, тупым выражением на лице стал читать свои стихи, вялые и скучные — такие же, как он сам. Остальные с таким же тупым выражением слушали.

— «В углу стола скучает карандаш», — сказала Нина, когда Коля закончил. — Понимаешь… — Нина много выпила, и ей было трудно удержать мысль, но она собралась с силами и закончила: — Может, «на углу»?

— А размер? — возмутился Коля.

— Тогда не знаю, но это плохо. Правильно — «на углу».

— Правильно? — не выдержал Коля. — Что вы в этом понимаете!

Завязался спор, который грозил перерасти в ссору. Алекс взял с тумбочки книгу и стал читать.

— Что это? — спросила Вера, имея в виду книгу, которую он держал в руках.

Алекс закрыл книгу, прочитал название на обложке и сказал:

— «Историческая грамматика».

— А, — сказала Вера.

Ей тоже было скучно.

— Хочешь, покажу тебе свои картины? — предложил Алекс.

Вера неуверенно пожала плечами.

— Если можно.

8

— Это моя комната, — Алекс достал из кармана ключи и открыл дверь. — Проходи.

— Я думала, в общежитии живут только приезжие, — сказала Вера. — Но ты из Москвы, так?

— Из Химок.

— Разве Химки это не Москва?

— Химки — это город.

На окне стояли две бутылки пива — Алекс открыл одну для себя, а другую, подумав, оставил на подоконнике.

В комнате было много странных предметов: обрезки проводов, вырезки из журналов, футбольный мяч и богатая коллекция черепов — от брелка до человеческого черепа в натуральную величину.

— Настоящий? — осторожно спросила Вера.

— Да. Друг привез из экспедиции.

Странно было думать, что этот череп с пустыми глазницами и беззубым ртом когда-то принадлежал живому существу.

Над окном висел красный флаг, на котором черным цветом был нарисован портрет мужчины в военном берете: внизу большими буквами было написано: HASTA VICTORIA SIEMPRE.

— Что это значит? — спросила Вера. — Это по-испански?

— «До победы — всегда», — объяснил Алекс. — Это подарок.

На полу стоял старый двухкассетник, покрытый толстым слоем пыли. Алекс нажал на кнопку. «It is time, time, time то love…» — запел хриплый голос.

— Том Уэйтс? — удивил ась Вера. — Я думала, ты слушаешь техно.

— Это мои картины, — сказал Алекс, оставив ее вопрос без ответа.

Стены были увешаны картинами, написанными главным образом маслом. Вера плохо понимала в живописи, но одно могла сказать с уверенностью: это была абстрактная живопись. На картинах были изображены какие-то конусы и спирали, причудливые животные и разноцветные пятна, которые, видимо, были призваны передать настроение автора. Понять смысл изображенного было трудно, но картины Вере понравились, потому что по цвету выходило хорошо: оранжевый и синий, зеленый и красный — странные сочетания, но красивые. В комнате пахло масляными красками.

— Красивые картины, — сказала Вера. — А откуда этот флаг?

— Сестра привезла с Кубы.

— У тебя есть сестра?

— Была, — сказал Алекс. — Она умерла.

— Умерла?

Вера не знала, что говорят в таких случаях, а расспрашивать что и как было неудобно. Они обсудили Тома Уэйтса, техно, литературный институт и заодно сегодняшнюю вечеринку. Институт и участников вечеринки Алекс описал в самых мрачныхтонах, но про Нину сказал: «Она — хороший человек, просто несчастная». Вера не совсем поняла, что он имел в виду. «Разве несчастный человек не может быть хорошим?» — подумала она, но спорить не стала, в конце концов, Алекс знал Нину лучше. Наступила пауза.

— А твоя сестра, — наконец спросила Вера, — почему она умерла? Это был несчастный случай?

— Почти, — сказал Алекс. — Она кололась.

— А ты? — осторожно спросила Вера.

— Я бросил. В понедельник.

И снова наступила тягостная тишина.

— А что у тебя с пальцем? — спросила Вера. Ответ ее ошеломил:

— Я его отрезал.

— Кого? — не поняла Вера.

— Палец.

— Ты отрезал себе палец?