Три дня счастья

— Да нет. Грубо говоря, мне достаточно найти большой камень и отвести ему роль своего надгробия. Тут важно, что после моей смерти оно будет существовать ещё несколько десятков лет. А по поводу человека, который был мне дорог... — Тут Мияги потупила взгляд. — Этого я вам не могу рассказать, Кусуноки-сан.

— А, так это парень?

— Ну да.

Похоже, дальше расспрашивать не стоило.

Я задумался. О ком говорила Мияги? Наблюдателем она стала в десять лет, значит, с человеком, который когда-то был ей дорог, познакомилась ещё в детстве.

— Я хотела бы с ним встретиться, даже если эта встреча принесёт мне боль и разочарование. Вот почему у меня нет никакого права отговаривать вас от того, что вы собираетесь сделать.

— Как-то совсем на тебя не похоже. Где твоя категоричность? — рассмеялся я.

— Дело в том, что о собственном будущем я не знаю ничего, — ответила Мияги.

Дом Химэно я отыскал на удивление быстро.

Сначала и не поверилось, что это он. Я подумал, что наткнулся на жилище её однофамильца, но поблизости не было других домов с табличкой «Химэно» — похоже, всё-таки именно здесь она и жила.

До переезда семья Химэно занимала великолепный особняк в японском стиле, и я тогда совершенно по-детски думал, что дом прямо под стать фамилии^[13]. Однако найденное по карте и табличке жильё казалось безликим и убогим: стоит отвести взгляд, и через пять секунд забудешь, как оно выглядит.

Я бесстрашно нажал на звонок отчасти потому, что смутно подозревал: Химэно нет дома. Позвонил три раза с промежутком в три минуты, но никто так и не вышел.

Я пришёл к выводу, что вечером кто-нибудь должен появиться, а пока можно погулять где-нибудь поблизости. Я достал распечатанную в университете карту, поискал на ней места досуга. В глаза бросилась надпись: «Городская библиотека». Вот и отлично: ещё утром, в университетской библиотеке, во мне проснулся читательский голод.

Снаружи библиотека выглядела довольно чистой и приятной, но едва я оказался внутри, как сразу заметил, до чего же здание старое. Пахло плесенью, было грязно, как в заброшенной школе. Впрочем, книги не подкачали.

Я уже задумывался, какие произведения хочу прочитать до того, как умру, или, другими словами, какая литература могла бы пригодиться мне перед самой смертью, и теперь я искал именно такие книги. Не читать же перед лицом смерти бесполезные вещи и сожалеть о том, что зря потратил своё время.

Возможно, через месяц мои вкусы изменятся, но на сей раз я взялся за Пола Остера, Кэндзи Миядзаву, О. Генри и Хемингуэя. В общем, одна скукотища. Кроме того, набрал я исключительно коротких историй: наверное, мне не столько хотелось почитать именно этих писателей, сколько было лень браться за повести и романы. Вероятно, я боялся, что тексты большого объёма уже не осилю.

Когда я приступил к рассказу «Дары волхвов» О. Генри, Мияги вдруг встала рядом и заглянула в книгу.

— Хочешь совместить чтение с работой наблюдателя? — спросил я тихо.

— Можно и так сказать. — И Мияги придвинулась поближе.

Её запах меня успокаивал.

За книгами я провёл остаток дня, вплоть до шести вечера — именно в этом часу закрывалась библиотека. Иногда выходил на улицу, чтобы покурить и дать глазам отдохнуть.

Впервые мне довелось с кем-то разделить книгу; теперь я думал не только о собственных впечатлениях, но и о впечатлениях Мияги, читавшей то же место в тексте, и оттого будто погружался в рассказ глубже обыкновенного.

Потом я отправился к дому Химэно, но на звонок снова никто не вышел. Я прождал около дома целый час, прекрасно понимая, что это обратит на себя внимание соседей. Зашло солнце, включилось уличное освещение. Под ногами у меня скопилась куча окурков. Мияги с осуждением смотрела на них, и я достал из рюкзака переносную пепельницу, чтобы собрать мусор.

Сегодня придётся уйти ни с чем. Признаюсь: когда Химэно так и не появилась, я ощутил облегчение.

Наверное, на обратной дороге я не туда свернул: неожиданно по бокам от мопеда замелькали тележки с едой и бумажные фонарики. Я не сразу заметил, что оказался рядом с домом родителей: в детстве никогда не ходил этим маршрутом.

Судя по всему, в храме неподалёку проводился летний фестиваль. Я успел проголодаться, поэтому оставил мопед на парковке, купил кое-что съестное и прогулялся по площади, на которой пахло подгоревшим соусом.

На подобных фестивалях я не бывал уже лет десять: забыл дорогу туда с тех пор, как перестал видеться с Химэно. Праздник оказался очень скромным — всего десять-пятнадцать тележек с едой. Несмотря на это, вокруг царило оживление: в скудной на развлечения местности люди охотно радуются при любой возможности повеселиться.

Я взял окономияки с сосисками, как и собирался, а потом вдруг сорвался и решил приобрести по одному угощению у каждой тележки. В итоге накупил кучу всего: такояки, какигори, жареный початок кукурузы, усуяки^[14], караагэ, яблоко в карамели, банан в шоколаде, шпажку куриного шашлычка, жареного кальмара, сока — и поднялся на каменные ступени.

— Зачем вам столько? — изумлённо спросила Мияги.